画（第2页）

她的背。

画画的时候，时间过得很快。

我低头画了一会儿，抬头看她一眼，再低头画一会儿，再抬头看她。

这种节奏像是呼吸——吸气、呼气、再吸气、再呼气。我和她之间，隔着这个节奏，隔着一张画纸，隔着几米的距离，隔着五年的空白。

但这些都不重要。

重要的是她坐在那里。

她在我的视线里。在我的呼吸节奏里。在我的铅笔线条里。

“你在画什么？”她问。她站在收银台后面，手里拿着一卷胶带，大概是在找东西。

“还没画完。”

“画完了给我看？”

“看情况。”

“什么叫看情况？”

“看你表现。”

她“嘁”了一声，继续找她的胶带。

我低头继续画。

画纸上的她已经有了一个模糊的轮廓——坐在椅子上，身体微微前倾，两只手放在膝盖上。头是低着的，看着手里的什么东西。

我没画她的脸。

因为脸是最难的。

不是画起来难，是我不敢画。

我怕画出来之后，发现我忘了她的脸。

五年了。五年的时间，足够让一个人的脸在记忆里模糊，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，细节没了。

我记得她的眼睛。不大，但很亮，像两颗黑玻璃珠子，光打上去会有一个小小的光点。

我记得她的鼻子。不高不低，鼻梁很直，侧面看过去有一条干净的线。

我记得她的嘴。嘴唇不厚，上唇比下唇薄一点，嘴角微微往下走，不笑的时候看起来有点凶，但其实是她天生就是这样。

我记得这些。

但我怕组合起来，不是她。

所以我不敢画她的脸。

我画她的肩膀，画她的手臂，画她的手指，画她衣服上的褶皱，画她坐的椅子，画她身后的货架，画货架上的零食、饮料、方便面。

画一切在她周围的东西。

就是不画她本人。

这是一种逃避。

我知道。

但她不知道。

她在收银台后面找到了胶带，撕了一段，贴在一个纸箱上。纸箱里装着新进的货，矿泉水、薯片、饼干。

她把纸箱搬到货架旁边，蹲下去，开始拆箱。

她蹲着的样子，像我以前在巷口看见她喂猫的样子——膝盖并拢，手放在膝盖上，头微微低着，认真地看着面前的东西。

那只猫已经不在了。

她还用那个姿势蹲着。

“你的画板还是以前那个。”她说。她拆完了箱子，站起来，拍了拍膝盖上的灰。