一碗面（第4页）

我靠在厨房门框上，看着她的背影。

她洗碗的时候很认真，挤洗洁精，用海绵擦碗的内壁和外壁，冲水，沥干，放回碗架上。

每一个动作都很慢，像是怕摔了。

“常安。”我叫她。

“嗯。”

“你一个人，这几年，过得怎么样？”

水声停了。

她关了水龙头。

“就那样。”她背对着我说。

“什么叫‘就那样’？”

“就是——”她想了想。“饿不死，也活不好。”

她转过身，靠在灶台边，两只手撑着身后的台面，看着地面。

“你呢？”她问。

“我……差不多。”我说。“画画的时候不想别的，不画的时候就……想很多。”

“想什么？”

“想你。”

我说得很平静。

不是那种告白的语气，是很平常的，像在说“今天天气不错”的语气。

因为我说的不是情话，是事实。

那些年在国外，我一个人住，一个人吃饭，一个人赶稿，一个人过年。最难过的时候不是生病没人照顾，不是稿子被退没人商量，是画到一半抬起头，发现没有人在看我。

以前我画画的时候，她总是坐在旁边。有时候看书，有时候写东西，有时候什么都不做，就坐着。

我抬起头的时候，她一定在看我。

我问“你看我干嘛”，她说“你不看我怎么知道我在看你”。

我说“因为我感觉到”。

她说“那你感觉挺准的”。

后来我才知道，那不是感觉准不准的问题，是她的目光有重量。当一个人用全部的心意看着你的时候，你是能感觉到的。像一束光，照在皮肤上，有温度。

那种温度，我在国外五年，再也没有感受到过。

“林听雪。”她叫我。

“嗯。”

“你后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“出国。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛不大，但很亮。里面有一种很复杂的东西——不是期待，不是害怕，是一种“不管你说什么，我都接受”的平静。

“后悔。”我说。“每一天都后悔。”

她的睫毛颤了一下。