一碗面（第3页）

“你吃不腻吗？”我问。

“腻。”

“那你还煮？”

“你又不腻。”她说。

她端着碗走过来的时候，我发现蝴蝶结又歪了。左边长右边短，和昨天一样。

“你的蝴蝶结歪了。”我说。

她低头看了一眼。

“没歪。”

“歪了。”

“你眼神不好。”

“你系的时候左边多绕了一圈。”

她愣了一下。

“你怎么知道？”

“昨天我就想说了。你以前不是这样系的。”

以前她系蝴蝶结很规整。先打个结，再把两边绕成圈交叉，拉紧。出来的蝴蝶结两边匀称，像买的成品一样好看。

现在的蝴蝶结，左边长右边短，不是风格变了，是因为她的左手没力气了。

我没说穿。

因为如果说穿，她一定会说“没事”。

然后我会追问，她会再答“没事”。

最后我们都会很难过。

不如不说。

我接过碗，低头吃面。

第一口，咸。第二口，甜。第三口，白胡椒的辛辣从喉咙里往上窜，激得我鼻子发酸。

她还是放了半勺糖。

和昨天一样。

和七年前一样。

和她这个人一样——不管过去多久，不管经历了什么，骨子里的东西不会变。她还是那个会等我关灯才睡觉的女孩，还是那个把外套分我一半的女孩，还是那个说“别乱跑”的女孩。

她的身体可能变了，力气小了，蝴蝶结系歪了，瘦了。

但她还是她。

我吃完面，把碗推过去。

“还要吗？”她问。

“饱了。”

“你以前能吃两碗。”

“以前是以前。”

她没说什么，把碗收了，拿去厨房洗。

水龙头开了，哗哗的水声。