等待（第2页）

“吃吗？”

“我不饿。”

“你昨天也没怎么吃。”

“你怎么知道？”

“你昨天就吃了半碗面。”

她记得。

她记得我昨天吃了多少。

我心里有什么东西动了一下，像有人往平静的湖面扔了一颗小石头。涟漪一圈一圈往外扩，收不住。

我接过那片吐司。

吐司是普通的白吐司，超市里最便宜的那种，口感干巴巴的。但嚼久了有一点甜味，是淀粉在唾液里分解出来的那种天然的甜。

“你以前不喜欢吃白吐司。”我说。

“是吗？”

“你说它没味道。”

“那是以前了。”她给自己也拿了一片，咬了一口，嚼着说。“后来发现，没味道的东西也挺好的。不用猜，不用想，就是那个味道。”

她说着话，嘴里还嚼着吐司，声音含混不清。

以前她不这样。以前她吃东西的时候不说话，我问她“你怎么不说话”，她说“吃饭的时候说话不礼貌”。我说“你跟我还讲礼貌”，她说“就是跟你才讲”。

后来有一次她在学校食堂吃面，我跟她说了一个好笑的事，她笑得差点把面条从鼻子里喷出来。

从那以后，她吃饭的时候再也不说话了。

不说话，但会笑。

我把嘴里的东西咽下去，看着我。

眼睛弯弯的，里面有光。

现在她在说话，嘴里嚼着吐司，含混不清。

她已经不怕在我面前不礼貌了。

或者，她已经不在意这些了。

因为在意的人走了，她在意给谁看呢？

八点刚过，开始有客人了。

第一个进来的是一个穿工装的中年男人，买了包烟和一瓶红牛。他看见我，多看了一眼，大概觉得面生，但没问什么。

第二个是一个老太太，买了两袋盐和一瓶醋。她跟夏常安聊了几句，说的是菜价涨了、猪肉又贵了之类的话。夏常安应着，帮她把东西装进袋子里，递给她的时候说“小心台阶”。

第三个是一个年轻女孩，买了一杯关东煮，站在门口吃完，把杯子扔进垃圾桶就走了。

每个人进来，风铃都会响。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛松了，总是慢半拍。

我一直坐在窗边，翻开那本村上春树，假装在看，其实在看她。

她收钱的时候会低头看钞票，验一下真假。找零的时候会数一遍，再数一遍，怕数错。有人跟她聊天的时候，她会笑着应几句，笑声不大，有点闷，带鼻音，和以前一样。

她偶尔会抬头看我一眼。

很快，像蜻蜓点水，然后低头继续做事。

我没看她。我在看书。

书上的字我一个都没看进去，但我没抬头。