一样的配比（第4页）

“嗯。”

“你进去吧。”

“你先走。”我说。

“你先。”

“你明天几点开门？”

“八点。”

“那我八点来。”

“来干嘛？”

“喝水。”

她笑了一下。

“好。”她说。

她转身往回走。路灯很暗，她的影子拉得很长，投在水泥路面上，瘦瘦的，像一条线。

“常安。”我叫住她。

她回头。

“嗯。”

“那杯水，是热的。”我说。

她愣了一下。

“我知道。”她说。

然后她走了。

我站在酒店门口，看着她的背影越来越小，拐过街角，消失在那盏路灯照不到的黑暗里。

夜风很凉，吹在脸上，有点冷。

我上了楼，进了房间，没开灯。

坐在窗边，看着外面的街道。

路灯还亮着，梧桐树还在，风还在吹。

我想起她煮的那碗面。想起她说“你瘦了”。想起她手指碰触我指尖的那一瞬间。想起蝴蝶结左边长右边短。想起她在收银台后面低着头，肩膀在抖。

我摸了摸自己的脸。

湿的。

什么时候哭的，我不知道。

窗外的灯箱还亮着。

“常安便利店。”

光从那么远的地方照过来，落在我窗台上，一小块白色的光斑。

我一直看着那块光斑。

直到天亮。