半年（第2页）

茶喝了两杯，天彻底黑了。

店里的客人不多，偶尔有人进来买包烟、买瓶水。夏常安收银的时候会很自然地跟人聊两句——“今天下班挺早啊”“你闺女感冒好点没”——她记得每个人的事。

以前她就这样。在超市打工的时候，能记住几十个老顾客的购物习惯。张大爷买散装米要称五斤六两，李阿姨买豆腐要挑边角的那块，小王每次来都先拿一罐红牛再拿一包软云。

我当时觉得这是一种天赋。

后来才知道，那是因为她在乎。

她用心记住了每一个人，因为每一个人都可能是她那天唯一说话的人。

她一个人。太久了。

我坐在窗边，翻着她借我的那本书。村上春树的，旧旧的，书脊裂了。扉页上写着两行字，是她以前的笔迹：

“送给常安。希望你永远不用一个人吃面。”

日期是七年前的。

七年前。我们大学刚毕业，租在老城区的出租屋里。我送她这本书，她给我煮了一碗面。我说“希望你永远不用一个人吃面”，她说“你不在的时候我就一个人吃”。

“那我就一直不让你一个人吃。”我说。

她说“好”。

我没做到。

我翻了翻书。纸质泛黄了，有几页折了角，是我以前折的。她没把折角抚平，就那样留着。像留着我的指纹。

“你还不走？”她问。

“你赶我？”

“没。”她笑了一下。“你想坐到几点都行。”

“那你几点关门？”

“十二点。”

“那我坐到十二点。”

她看了我一眼，没说什么，继续理货。

十点以后，客人少了。

她把店里的灯关了两排，只留了收银台那一盏。光线暖得发红，照在脸上，像旧照片。

她走出收银台，拖了张椅子，坐在我对面。

“你今天怎么回来的？”她问。

“火车。”

“几点的？”

“下午两点到的。”

“没吃饭？”

“吃了。车上的盒饭。”

“那不算饭。”

我没反驳。

她靠在椅背上，两只手交叠在膝盖上，看着我。

“你画画还顺利吗？”

“还行吧。”

“看你瘦了。”

“你也是。”

“你那边……吃得惯吗？”

“慢慢就惯了。”