泪痕（第4页）

蝴蝶，花，灰蓝山雀，人类，巫女们。

那天晚上我把这件事告诉八重宫司。她坐在窗边，听我说完，耳尖转了转。

“神里家的那位小姐说了这么多？”

“……嗯，她说我是温柔的孩子。”

“倒挺会说话，那你怎么想？”

我想了想。

“……温柔和不会难过，有什么关系？”

“你觉得没关系？”

“我不太明白。”

八重宫司没有马上回答。窗外有虫鸣，细而绵长，从屋檐下的某个角落一直拉到神樱树的方向。

“你想想看，温柔的人，替别人难过的时候多一些。”她把杯子搁在窗台上，“你不会替自己难过，但你可以替别人。别人看到了，就觉得你温柔。”

“那是在替我垫着吗？”

她侧过头来看我。这个反应大概比她预想的要快，她挑起一边眉毛，眼神里有一点审视，也有一点别的什么。

“……怎么想到的？”

“你之前说过。你说先放着，会有人替我难过的。我问你，是不是别人先替我垫着。”

她沉默了片刻，然后回应：“对。”

“那你的呢？”

“嗯？”

“你的难过，有人替你垫吗？”

风从窗缝里灌进来，吹得桌上那本摊开的手札翻过一页。八重宫司把扇子放在膝上，没有打开。

“以前有，现在没有了。”

她说这话时语气很轻，看起来在陈述一件不太重要的旧事。但这个不太重要，和我说的“还行”大概是一样的。说出口的时候要减掉几分重量，因为实际分量更沉。

我把铃铛晃了一下。叮。它在这里。

“……那以后呢？”

“以后，”她说，“以后再说。”

她站起来，走到我面前。我以为她会像往常那样拍拍我的头顶，但她只是垂下眼，手指划过我眼角下方的那道蓝色痕迹。指腹很轻，比之前任何一次都轻。

“先放着，”她说，“你现在还不会替我难过。”

她的脚步声走到门口，停了一瞬。我握着那只空杯子，没有回头。

等铃铛重新响起的时候，她已经合上门离开了——门还是留了一条缝，回廊底下的风从那道缝里慢慢渗进来，把窗台上的树叶吹得翻了个面。我放下杯子，把蝴蝶那页翻过去。

原来如此。

神里小姐说的是“温柔”，八重宫司说的是“还不会”。还不会，不是不会。只是暂时还不会。

那我大概是会遇到值得难过的事的。只是现在还没到。

我把手札翻到灰蓝山雀那一页。七年，它只有七年。

我把铃铛晃了一下。叮。我知道它在这里。等那只山雀飞走的时候，我会替它难过的。