灰蓝山雀（第2页）

她看着我的表情像在看一只试图从水盆里爬出来的猫，觉得好笑，但没有笑出声。

“你每次眨眼之前，这里会动。”她伸手点了一下我的眉心，“眉毛会先皱一下，很轻，但看得出来。”

“……皱眉是不对的吗？”

“是不自然。”她的指尖没有马上移开，而是在我眉心轻轻揉了揉，“你别想「我要眨眼」，你要想「有东西进眼睛了」。”

“可是没有东西进眼睛。”

“所以你要骗自己。”

这个说法倒是很新鲜。我以为学习就是获取原本没有的知识，但她正在教我获取一种原本没有的错觉。

我试着骗自己，想象一粒细小的灰尘飘进左眼，刺激到眼球表面。左眼眨了，又想象另一粒灰尘飘进右眼。右眼也眨了，这次比刚才顺畅，眉毛没有动。

“……好像可以。”

“嗯，好一点。”八重宫司把手指收回去，点了点头，“不过你刚才那个表情。”

“什么表情？”

“被灰迷了眼睛的表情，”她用手指比划了一小段，“非常逼真，就是太逼真了。”

“太逼真不好吗？”

“不好。太逼真就是别人会问你「怎么了是不是眼睛不舒服要不要洗一洗」，然后你只能说不，我在练习眨眼。”她把这话讲得轻轻快快，但那句“只能说不”仿佛是她预先替我写好的剧本，我毫不费力就能想象自己真的这么回答。

“那我应该做得差一点。”

“你要做得刚好让人不注意。”她微微弯下腰，把视线压到和我同一高度，“这就是最难的地方，你花了这么大力气，最后是为了让人什么都没发现。”

我没有马上回答。她用这种语气说话的时候，总让我觉得她在教我的不是眨眼。

接下来几天的练习内容逐渐叠加。学会了呼吸和眨眼之后，她开始把这两件事组合起来，让我一边呼吸一边眨眼，同时还要求我思考别的东西。

某天她在我手里塞了一杯温水，让我端着杯子走一圈，走的时候要呼吸、要眨眼、不能让水洒出来。

“走路也是「学会当一个人」的内容吗？”

“是的。”她说，“人类走路的时候不会先想左脚还是右脚。他们想的是到那个地方去，然后脚自己会动。”

我端着杯子在屋里走了一圈，杯子很稳，水面纹丝不动。她站在中间看着我，我绕着她走了三圈，回到原点时她的耳朵转了一个我读不太懂的弧度。

“杯子很稳，”她说，“但你全程都在看杯子。”

“……我不能看杯子？”

“人类走路的时候，看的是要去的地方。”

“……我没有要去的地方，我只是在绕圈。”

“所以还有个问题，”八重宫司用指尖轻轻敲了敲桌子，“你没有要去的地方。”

这句话不是比喻。她有时候把比喻和陈述混在一起说，我需要事后慢慢分辨，但这句话应该是陈述。

我确实没有要去的地方。屋子就这么大，窗外那棵树我已经看得很熟了，回廊上的脚步声我也认得差不多了。我能从哪里走到哪里？从窗边走到门口，从门口走回榻榻米。这就是全部的路。

所以当一个人，不仅要呼吸、眨眼、走路，还要有想去的地方。我暂时没有，所以我先走圈。

■-9

练习走路的第三天，八重宫司带了一个铃铛来。

她把铃铛放在我手心里。很小的一颗，铜色，圆滚滚的，摇起来声音很脆，不长，响一下就收。铃铛上系着一根红绳，编得很细，绕了两圈。

“这是挂在哪里的？”我问。

“脚踝。”她说着蹲下去，把红绳绕过我的左脚脚踝，手指绕过绳子，绕了两圈，停在踝骨外侧，拇指轻轻按住绳结，指尖蹭过脚踝上方一小块皮肤。