蝴蝶（第6页）

我存在这件事本身，就是雷电影不愿面对的东西。

那天之后，雷电影这个名字就在我心里留下了一个特殊的刻痕。我不知道什么时候会见到她，也不知道见到她的时候应该说些什么。

我只是隐隐约约觉得，这个连话都不愿意说的神明，恐怕比我见过的任何一个巫女都要更脆弱。但不是蝴蝶那种脆弱，蝴蝶的脆弱是美丽而安静的。雷声如果碎裂，大概是震耳欲聋的。

■-6

我在那间屋子里待了很久。久到能够数出窗外那棵树上每一根主要枝杈的走向，久到能够凭脚步声识别出每一个从回廊上经过的巫女。

八重宫司每隔一段时间来一次，带书、带食物、带一些我暂时还用不上的日常用具。她从不催我出去，也从不问我是不是该出去。只是在某一天，她坐在窗边喝完了半杯茶，忽然说了一句：

“你最近还是先待在屋子里比较好。”

我抬起头看她。她杯子里还剩一小半茶，热气已经不怎么冒了。

“……为什么？”

“你一口气问太多为什么了，我挑一个回答。”她把茶杯搁在窗台上，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“你现在的样子，走出去会吓到人。”

我低头看了看自己。两只手，十根手指，和巫女们一样的外形。衣服也是巫女服，面具挂在脸侧，应该遮的时候就能遮。

“……我长得不像人吗？”

“长得像。”八重宫司说，“但你的眼睛不对。”

“眼睛？”

她站起来，走到我面前，弯下腰用指尖轻轻点了一下我的眼角。

“你不眨眼。”

我愣了愣。

“……我眨眼。”

“很少。而且你盯着东西看的时候，瞳孔不动。”

她直起身，语气恢复了那种往常的轻快调子：“人类不会这样看东西，至少不会一直这样。”

我试着眨了眨眼，又眨了眨。眨得有点太频繁了，眼皮反复开合的触感在脸上叠加，显得有些刻意。

“你在做什么？”她说。

“……练习眨眼。”

她脸上的笑又浮起来了。嘴角小幅度往上翘的那种，更接近于忍笑。她没有就眨眼这件事发表任何意见，只是转身朝门口走去。

“你先在屋里学会当一个人，”她说，“学会怎么呼吸，怎么走路，怎么眨眼睛。”

她走到门边，停下脚步。然后她微微侧过头，耳尖转了转，用一种比平时慢半拍的语速补了一句：“外面的事情有点复杂，有个你看见了会很难办的存在，还有些不该知道的人。这些你现在都不需要懂。你只需要知道——先学会当一个人。”

她站在门边说：“等你准备好了，我会带你出去。在那之前先待着。”

“……我在好好待着。”

她没有回头。门被从外面轻轻拉上了。我隔着门板听她脚步渐远，回廊下的木板被踩出细密的响动。

我低下头，把自己的左手举到眼前，张开，合上，再张开。手指张开和并拢的速率一致，力道均等，像一个还没被校对过的机械。我又试着对着空气眨了一次眼睛。

好吧，也许我确实还不太像人。

那天晚上，我躺在榻榻米上，把被子拉到胸口。窗外的风声还是那样，沙沙的，不急不慢。数百年里我本该听过这些声音，却没有听见。现在我听见了，然后我发现它们会一直响下去——无论我在不在，无论有谁死去，无论蝴蝶是否折断了翅膀。

而我也会一直在这里。

我想，我应该学会习惯这件事。