第 16 章font colorred番外font（第2页）

“去换衣服，别把地板弄湿了。”

晏随低头看了看脚下的那摊水，轻轻地说了一声“对不起”，然后走回自己的房间。他关上门——门弹开一条缝——靠着门板慢慢地滑坐到地上。湿透的衣服贴着皮肤，凉得他浑身发抖。他把手伸进口袋，摸到那张被雨水浸湿的住院单，上面的字已经模糊了，但“胃癌晚期”那四个字还清清楚楚，像烧红的烙铁印在纸上。

他没有哭。他只是坐在冰凉的地板上，听着门缝外面沈渡舟翻动文件的声音，想着自己到底做错了什么，要承受这一切。

他想了很久，没有想出答案。

住院的事他没有提。不是不想治，是治不起。沈渡舟给他的卡他几乎没有用过，那些钱他都攒着给母亲付医药费。他不能动那些钱，那是他这辈子唯一能为母亲做的事情。至于他自己——他想，反正也没有人在乎，治不治又有什么区别呢？

但病不等人。它像一头沉默的野兽，在他的身体里悄无声息地扩张领地。疼痛越来越频繁，越来越剧烈，从偶尔的偷袭变成了日常的折磨。他开始吃不下东西，吃什么都吐，体重从一百一十斤掉到了九十斤，又从九十斤掉到了八十斤。

他学会了在沈渡舟面前掩饰这一切。每天早上他都会提前两个小时起床，用冷水敷脸，让自己看起来不那么憔悴。他会穿上宽松的衣服，遮住越来越明显的消瘦。他会在沈渡舟看他的时候维持那个最完美的侧脸角度，嘴唇微抿，睫毛低垂，像一幅被精心定格的画。

但他不知道的是，沈渡舟其实已经不看他的侧脸了。或者说，沈渡舟早就看腻了。

那天晚上，沈渡舟难得在家吃饭。管家做了满满一桌子菜，晏随坐在桌子的另一头——沈渡舟从来不让他坐旁边，他们中间永远隔着至少三个座位。晏随面前放着一碗白米饭，他拿起筷子，夹了一粒米放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

沈渡舟忽然开口了。

“你最近是不是瘦了？”

晏随手里的筷子顿了一下。他的心跳忽然快了起来，快到他觉得沈渡舟一定能听到。沈渡舟注意到他瘦了。沈渡舟看了他一眼。不是看侧脸，是看他整个人。他等了三年多，终于等到了这一刻，沈渡舟终于看了他一眼，不是透过他看别人，是看他。

“可能是换季，胃口不太好。”晏随说，声音尽量平稳。

沈渡舟“嗯”了一声，没有继续问。他低下头继续吃饭，像刚才那句话只是饭桌上一个无足轻重的寒暄。

晏随看着他把注意力收回去了，像一扇刚打开一条缝的门又被关上了。他坐在那里，手里攥着筷子，心跳慢慢地、慢慢地降回原来的频率。他低下头，把碗里那粒米咽下去，然后放下了筷子。

他吃不下第二粒了。

那天晚上他躺在床上，把那张住院单又拿出来看了一遍。上面写着的建议住院日期已经过了快三个月，周医生的名片他还留着，但他从来没有打过那个电话。不是不想，是不敢。他怕医生告诉他还有多久，他怕那个数字太小，小到他再也没有办法假装一切都还来得及。

他翻了个身，看到床头柜上母亲的照片。照片里的母亲还很年轻，笑得很灿烂，那时候她还没有生病，晏随还没有变成怪物，一切都还像正常人一样正常。晏随伸出手，把照片拿过来，贴在胸口，闭着眼睛。

“妈，”他在心里说，“我可能没办法给你养老了。对不起。”

眼泪终于从眼角滑下来，无声地、安静地，浸湿了枕头。他没有擦，因为他知道这不会是最后一次。在剩下的时间里，他还会流很多很多眼泪，多到枕头永远都干不了。

确诊后的第七个月，晏随的身体已经差到无法掩饰了。他瘦得不到八十斤，锁骨和肋骨从皮肤下面凸出来，像一座被过度开采的矿山。他的头发开始大把大把地掉，每天早上枕头上都落满了黑色的细丝。他戴了一顶帽子，沈渡舟看到的时候问了一句“怎么戴帽子了”，他说“头发剪短了不好看”，沈渡舟没有追问。

他开始写那封信。不是一口气写完的，是在无数个疼痛的间隙里，一个字一个字地写。有时候他疼得连笔都握不住，就停下来，等那阵疼痛过去，再继续。他写了很多版本，有的写了又撕掉，有的撕了又重写。他不想让沈渡舟觉得他在抱怨，不想让沈渡舟觉得他在索要什么，不想给沈渡舟添任何麻烦。