第 10 章（第1页）

晏随的母亲住在那家她住了好几年的医院里。

车子停在住院部楼下的时候，晏随没有立刻下车。他坐在副驾驶上，两只手放在隆起的肚子上，手指无意识地在衣料上画圈。窗外是冬天灰蓝色的天，光秃秃的银杏树枝丫伸向天空，像无数只向上抓取的手。

沈渡舟没有催他。他把车熄了火，安静地坐在驾驶座上，等着。

“我妈，”晏随终于开口，声音有些涩，“她不知道我……我的事。她一直以为我是正常的男孩子。我不知道怎么跟她说我能怀孕，也不知道怎么跟她说你。”

沈渡舟侧过身看着他。

“她叫周兰。以前是纺织厂的工人，厂子倒闭以后就到处打零工。我小时候她一个人带我，很辛苦，但从来不跟我说。后来她病了，我就出去打工，赚的钱不多，不够给她治。再后来……”晏随的声音越来越小，“再后来就遇到了你。”

他没有说“上辈子”，但沈渡舟知道他在说什么。上辈子晏随也遇到了他，但那辈子的沈渡舟只给了他一张卡和一个锁不上的房间，从来没有来见过他的母亲，从来没有真正走进过他的生活。晏随一个人扛着所有的事情——母亲的病，自己的病，那个孩子，还有那间永远照不到阳光的房间。

“晏随，”沈渡舟说，“你妈妈会喜欢我的。”

晏随看了他一眼，忍不住弯了一下嘴角。沈渡舟说这句话的时候语气太平静了，平静到不像是在安慰他，而是在陈述一个已经被验证过无数次的事实。这个人就是这样，不管面对什么人、什么事，都有一种近乎傲慢的笃定——他会赢，他会得到他想要的，没有人会不喜欢他。

“走吧。”晏随深吸了一口气，推开了车门。

周兰的病房在住院部五楼，是一间双人间。沈渡舟提前让人安排过了，隔壁床空着，整个房间只有周兰一个人。晏随推开门的时候，周兰正半靠在床上看电视，听到门响转过头来，看到晏随的瞬间，脸上的表情从平淡变成了惊讶，又从惊讶变成了另一种更复杂的东西——她的目光落在晏随高高隆起的肚子上，定住了。

病房里安静了几秒。

“妈。”晏随站在门口，声音有些发抖，“我来看你了。”

周兰没有说话。她的目光从晏随的肚子移到他的脸上，又从他的脸上移到站在他身后的沈渡舟身上。她是一个五十多岁的女人，头发已经白了大半，脸上有岁月和疾病留下的深深痕迹，但她的眼睛很亮，亮到让人不敢对视。

“进来吧。”她终于开口，声音不大，但很稳。

晏随走进去，沈渡舟跟在后面。晏随在床边的椅子上坐下来，沈渡舟没有坐，站在晏随身后，一只手搭在椅背上。

周兰又看了沈渡舟一眼，然后转回来看晏随，目光落在他肚子上，沉默了很长时间。晏随被她看得浑身发紧，手指攥着衣角，指节泛白。他想开口解释，想说很多话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

“几个月了？”周兰问。

晏随愣了一下：“二……二十四周。”

周兰点了点头，表情看不出喜怒。她又沉默了几秒，然后伸出手，慢慢地、试探地，放在了晏随的肚子上。她的手很瘦，骨节分明，皮肤上有深深浅浅的老人斑，指甲剪得很短很整齐。那只手覆在晏随隆起的肚皮上，很轻很轻，像是怕用力了会伤到里面的孩子。

花生在这个时候动了一下。

周兰的手明显地震了一下，但她没有缩回去。她低着头，看着自己的手覆在晏随肚子上的样子，晏随看不到她的表情，只能看到她花白的头顶和微微颤抖的肩膀。

“妈。”晏随的声音在发抖，眼眶已经红了，“对不起，我一直没告诉你，我……我的身体……”

“不用说了。”周兰抬起头，眼眶是红的，但没有哭。她看着晏随，目光里有心疼，有愧疚，有一种晏随从来没有见过的、近乎破碎的柔软，“是妈不好，妈没有把你照顾好，让你一个人在外面受了那么多苦。”

晏随的眼泪终于掉了下来。

他想起上辈子，他死之前最后一次见母亲，是在这家医院的走廊里。母亲拉着他的手说“瘦了”，他说“没有，吃得好睡得好”，然后转身走出医院大门，在公交站台下等车的时候，雨把他全身都淋湿了。那一次他没有告诉母亲自己生病了，没有告诉母亲自己怀孕了，没有告诉母亲自己活不了多久了。他把所有的真相都吞进了肚子里，因为他不想让母亲在生命的最后阶段还要为儿子操心。

而这辈子，他不用再瞒着了。他可以告诉母亲所有的事情——他遇到了一个人，那个人对他很好，他们有了一个孩子，他很幸福。这些上辈子他永远没有机会说出口的话，这辈子终于可以说了。

“妈，”晏随哭着说，“这是沈渡舟，我……我孩子的爸爸。”

沈渡舟从晏随身后走出来，站到周兰面前。他微微弯下腰，跟半靠在床上的周兰平视，伸出手，声音不高不低，清晰而沉稳：“阿姨您好，我是沈渡舟。晏随的伴侣。”