家上（第2页）

林时序把他推进卧室。门推开，床很大。床单不是林时序在卫生所用过的那条浅灰色，是新的，亚麻色，边缘垂下来。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的。窗帘是双层的，里面一层白纱，外面一层亚麻灰。

床边左侧空着——那片空地刚好够轮椅转弯、后退、靠到床沿。阿九把轮椅滑到那片空地上，伸出手比了比从床沿到墙壁的距离，比他的轮椅宽出来不止一点。

床垫侧面嵌着一排极小的按钮，只有右侧有。林时序把他的左手拿起来，引着他的手指落在第一个按钮上。“按一下。”

阿九按了。床垫的头侧极缓慢地、极安静地升起来了。不是整张床，只有他睡的那一侧。林时序的那一侧纹丝不动。

他按了第二个按钮，床尾也升起来了，膝盖弯被一个柔软的弧度接住。他按了第三个按钮，床垫中间极轻微地起伏了一下——腰托，刚好顶在他脊柱后凸最厉害的那一段。他松开按钮，那片弧度就停在那里。

“以后睡觉不用垫枕头了。我的枕头还在。你睡你的弧度，我睡我的。”

阿九把手指从按钮上收回来。他把左手伸过去，摸了摸林时序那一侧的床单，平的，没有按钮，没有弧度。他把手收回来。

“小A同学。”

床头柜上那只智能音箱亮了一下。“在。”

阿九的手在床单上停住了。

“打开台灯。”林时序说。

台灯亮了，米白色的灯罩透出暖黄的光。

“关闭台灯。”

灯灭了。

“打开窗帘。”

双层窗帘最外面那层亚麻灰的遮光帘缓缓向两边滑开，里面那层白纱还拉着，窗外的暮色透进来，把纱照成一片朦胧的灰蓝。

“打开纱帘。”

白纱也滑开了。窗外的路灯刚亮起来，橘黄色的光落在窗台上那盆绿萝的叶子上。

阿九看着那片叶子。他又伸出手，碰了碰那片绿萝。是真的，不是画出来的。他把手收回来，放在自己膝盖上，喉结上下动了动。

“小A同学。”

音箱亮了一下。他停了一会儿。

“关闭窗帘。”

窗帘缓缓合拢，把暮色关在外面。房间里只剩下台灯暖黄色的光。他抬起头看着林时序。林时序靠在卧室门框上，银框眼镜的镜片上，映着台灯那一小团暖黄色的光。

“还有客厅的灯、厨房的灯、空调、电视，都能叫它开。加湿器也可以。京城比九里村干，加湿器已经装好了，你叫它开它就开。”

阿九把手从膝盖上拿起来，放在轮椅扶手上。

“……小A同学，打开加湿器。”

客厅的方向传来极细微的水雾声。他把轮椅滑出卧室，循着声音找过去。加湿器安在客厅沙发旁边的角落里，白色的，像一只蹲着的小猫，细细的白雾从顶上的出口冒出来。

他把左手伸进那团白雾里，凉的，湿润的。手掌上那块淡黄色的茧被雾气润着，软了一点点。他把手收回来，低头闻了闻——没有味道，只有水本身的气息。和九里村早晨的雾气不一样，九里村的雾带着草木和泥土的腥气。

这个雾什么味道都没有，但他把手贴上去的时候，京城的风从纱窗缝隙里钻进来，确实比九里村干。他把手重新伸进那团白雾里，停了一会儿。

林时序从卧室走出来，把加湿器的出雾量调大了一档。白雾浓了一些，散在客厅的灯光里，像一小团从地面上长出来的云。