闲话（第1页）

林时序早上出门的时候，阿九已经醒了。他没有睁眼，听着林时序穿衣服的声音。衬衫的布料抖开，扣子从领口一颗一颗往下系，皮带穿进裤腰的金属扣里发出一声轻响。然后是白大褂——衣架从门后取下来，左边口袋上那支银白色的钢笔碰在门框上，发出一声极细的、金属撞击木头的脆响。

林时序走到床边，蹲下来。嘴唇落在他额头上，带着刚刷过牙的薄荷味。

“早上的粥在锅里。中午的米饭焖上了，菜切在碟子里。排骨也焯过水了，炖在灶上，你看着火不灭就行。”

阿九闭着眼睛点了点头。林时序的手指在他额头上停了一下，把他睡乱的那绺头发拨到耳后。门被带上了。

院子里传来老周的声音：“林医生，上头寨那个老慢支又咳了，你上午去不去看？”林时序答了一句什么，两个人的脚步声一前一后出了院子。

阿九睁开眼睛，窗外的天已经青了。他把林时序的枕头够过来抱在怀里，枕套上留着那个人身上的气味——皂角，草药，还有一点点昨晚炒菜时沾上的油烟。他趴了一会儿，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

做饭这件事是他自己要求的。搬进林时序宿舍的第四天早上，林时序在做饭，阿九坐在凳子上看着他忙，忽然说：“以后中午饭我来做好不好？”林时序回过头。阿九的手攥着衣角，喉结上上下下地动着，但眼睛没有躲。

“我想给你做饭。”

林时序看了他一会儿，把手里的搪瓷碗放下。“好。”从那以后，每天出门前林时序把菜切好，肉焯好，调料备齐，灶台上的东西都放在阿九坐在矮凳上伸手就能够到的位置。阿九只需要炒，但他炒得很认真。

他把被子掀开，撑着床板把自己挪到轮椅上。轮椅的坐垫接住他，左边高一点的那块刚好填满骨盆歪斜的弧度。他把摇杆往前推，滑出宿舍门。

厨房门槛他跨不过去——把轮椅停在门槛外面，侧过身子，左手撑着门框把自己挪下来，一点一点蹭过那道门槛，蹭到灶台前面。林时序给他做的那张矮凳稳稳地接住他。

案板上，林时序把一切都准备好了。白菜切成极细的丝，整整齐齐码在搪瓷盘里。旁边搁着蒜瓣、姜片、干辣椒段。排骨在灶上的砂锅里，林时序撇过浮沫了，汤色清亮，姜片和两粒花椒在汤面上翻滚。阿九抽出几根柴，把火调小，让汤保持微沸，盖上盖子。

他坐在矮凳上，左手握刀。他想加一点胡萝卜。林时序没有切胡萝卜——大概是不确定他想不想吃。阿九从篮子里挑了一根最小的，削皮，先切成薄片，再切成和白菜丝差不多粗细的丝。

左手握刀，右手按着胡萝卜，按不太稳，胡萝卜在案板上滚了一下。他把右手重新放上去，手指蜷着，指背贴着胡萝卜的侧面，把它固定住。刀落下去，片成了丝。切好的胡萝卜丝堆在案板边上，橘红色的，细细的。他把白菜丝和胡萝卜丝并排放着。

炒的时候油烧得很热。蒜瓣和姜片先下去，香味炸开来，干辣椒段下去的时候他偏了一下头，热气呛得他眯起眼睛。白菜丝和胡萝卜丝一起倒进去，嗞啦一声，铁锅里的热气把菜叶逼出水来。

他拿锅铲翻了几下，白菜丝从锅底翻到上面，原先在上面的翻下去。胡萝卜丝夹在白菜丝中间，橘红色衬着透亮的白绿色。他放了一点点盐，拇指和食指捏着一小撮，均匀撒下去。又翻了两下，关火。

米饭是林时序出门前煮上的。

阿九掀开锅盖，米饭的热气扑出来，他把炒好的白菜胡萝卜丝盖在两碗饭上面，菜汁渗进米粒里，把白色的米粒染成浅浅的酱色。阿九又把排骨汤盛出两碗来，和米饭一起摆好。

林时序回来的时候，阿九正坐在厨房门槛里面等他。轮椅停在门槛外面，他自己挪到了门槛上——左手撑着门框从矮凳上蹭过来，后背靠着门框，双腿蜷着，脚上穿着灰色厚袜子，两只脚并排踩在门槛上。

林时序蹲下来，把他从门槛上抱起来，放回轮椅上。

“今天加了胡萝卜？”

阿九的左手搭上他后颈。“你看见了？”

“看见了。”

林时序把两碗饭端到桌上。夹了一筷子白菜胡萝卜丝，嚼了嚼。“加了胡萝卜好吃多了。”他低下头又扒了一口饭。阿九把自己的碗端起来，碗沿挡住他弯起来的嘴角。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐在轮椅上，停在厨房门槛外面看着他。那支银白色的钢笔别在白大褂左边口袋上，被窗外的光照着，笔帽上那颗月光石微微发蓝。

“下午画什么？”

“画胡萝卜。”

林时序把手擦干低下头，在他鼻尖上亲了一下。嘴唇是凉的，空气中飘着洗洁精的柠檬味。

下午，阿九把数位板搁在膝盖上，压感笔握在左手里。画了案板上的白菜丝和胡萝卜丝，橘红色并排放在透亮的白绿色旁边。画了灶台上的砂锅，盖子缝里冒出一小缕白气。画了门槛上坐着的人，后背靠着门框，双腿蜷着，两只脚上穿着灰色厚袜子，并排踩在门槛上。那个人在等另一个人回来。

他在右下角写了两个字：等饭。传上主页，很快有了评论。一颗红色爱心，后面跟了三个字：好温暖。

阿九把这三个字看了很久。他把手机放在膝盖上，轮椅调了个头，往村口开。盐快用完了。

小卖部门口站着三个人。老刘叔的儿媳妇靠着门框，手里抓着一把瓜子。旁边是两个阿九面熟但叫不出名字的女人，一个包着蓝头巾，一个穿着碎花衫。阿九把轮椅开过去的时候，穿碎花衫的那个正拿手背掩着嘴笑。

“王大芬亲口说的，四万块。那林医生连价都没还，掏钱就走了。”

蓝头巾的把胳膊肘捅了捅她。“你说，那小瘫子够不够暖？”

老刘叔的儿媳妇把瓜子皮吐在地上，嘴角往下一撇。“城里来的大夫，谁知道图什么。一个瘫子，听说吃饭都要人喂，还能干什么。”她的话断在那里，眼睛往坡下瞟了一眼。穿碎花衫的顺着她目光看过去，拿手背把嘴掩得更紧了。

阿九的轮椅停在坡脚。野菊花在他膝盖旁边开着，新开出好几朵，花瓣还没完全展开，边缘微微卷着。土路上的碎石子被午后的太阳晒得发烫，轮椅的轮子碾在上面，没有发出声音——他把摇杆松开了。