呼吸机（第1页）

生活似乎没什么不同，阿九还是习惯去捡废品，开着轮椅去捡废品。他把摇杆轻轻往前推。轮椅无声地滑出宿舍门，滑过枇杷树底下，滑出院门。坡还是那道坡，但下去的时候他不用再侧着身子死命撑地了。轮椅稳稳地载着他，速度不快不慢，风吹过他的脸，把他额前的头发撩起来。

他捡废品的路线和从前一样。后山的水沟边，梯田的田埂下，老槐树后面的土坎。但这一次他不用撑地了。他的左手握着摇杆，右手搁在扶手上，长柄夹横放在膝盖上。那是林时序给他做的。

一根细长的竹竿，一头绑着个从老刘叔那里买来的铁夹子，握柄处缠了布条。阿九把轮椅停在水沟边，左手拿起长柄夹，伸出去，夹住沟底一只踩扁的易拉罐，提起来，放进车斗后面的帆布袋里。弯腰都不用。

他在村子里的新座驾很快引起了注意。

先是在村口小卖部，老刘叔正蹲在门口修一个板凳，听见电机声抬起头，嘴张开了就没合上。阿九把轮椅开到小卖部门口，从帆布袋里倒出攒了好几天的塑料瓶和纸壳。

老刘叔过了好一阵才站起来，绕着轮椅走了一圈，蹲下去看轮毂，又站起来看扶手。“电动的？”阿九把手里的摇杆往前推了推，轮椅往前走了半步，又退回来。“电动的。”他的声音很轻，但嘴角弯着。

消息在九里村传得比山风还快。阿九开着轮椅从村口到后山的这一路上，身后跟了一群孩子。他们追着轮椅跑，布鞋在土路上啪嗒啪嗒地响，有几个胆子大的跑到轮椅前面，倒着走，一边走一边盯着轮椅的轮子看。阿九把轮椅停下来，他们也停下来。阿九把轮椅往前开，他们又跟着跑。

有女人端着洗衣盆从院子里探出头，手里还攥着一件滴水的衣裳，目光追着那辆银灰色的轮椅拐过土坡。有老人蹲在墙根底下晒太阳，轮椅经过的时候他眯起眼睛看了很久，然后拿烟杆敲了敲鞋底，跟旁边的老伴说了一句什么。

轮椅停在老槐树底下的时候，一只手从后面伸过来，握住了扶手。

阿九回过头。一个男孩，十岁上下，穿着领口松垮的蓝布褂子，袖子挽到手肘。身后还跟着几个小一点的，其中一个阿九认识——赵小虎。卫生课上问“用嘴巴喘是不是就行了”的那个。赵小虎看见阿九回头，往后退了半步，但带头的那个没有退。

“让我玩玩。”

不是问句。阿九的左手握着摇杆，手指收紧了。男孩的手握在扶手上，指节用力，指关节泛出白来。阿九的右手搁在扶手上，手指微微蜷着，他想把右手抬起来去推那只手，但抬到一半就停住了——他的右手能握住摇杆了，但还推不开一个十岁男孩的手。

男孩把轮椅往前推了一下。阿九的身体随着轮椅的移动歪了一下，左肩撞在靠背上。轮椅被推出了老槐树的树荫，推到土路中间。另一个孩子从另一边跑过来，两只手都握上了扶手，把轮椅往另一个方向推。

轮椅在土路上被推来推去，轮子碾过碎石子，碾过一摊干了的泥洼，电机没有启动，电池安安静静地待在座椅底下，摇杆在阿九手边空悬着，被推得微微晃动。阿九的左手攥着摇杆，指节泛白。他低着头，下巴抵着锁骨。他没有叫。和卫生课那天被围在窗子底下的时候一样。

“你们在干什么！”

声音从土坡上传下来。不高，但所有的孩子都停住了。李校长站在坡顶上，手里拎着一袋作业本，老花镜挂在胸前，镜片反射着午后的阳光，白花花的。带头的那个男孩把手从扶手上松开了。

“他让我们玩的。”

“他没有。”李校长从坡上走下来，脚步不快，但每走一步，围着轮椅的孩子就往后退一步。他走到轮椅旁边，低下头看了看阿九。阿九没有抬头，左手还攥着摇杆。

李校长弯下腰，把阿九歪斜的身体轻轻扶正，把他的腿在脚踏板上重新放好，把他的右手从扶手上拿起来搁在膝盖上。然后他两只手伸到阿九腋下，把他往上抱了抱，让他的背重新贴住靠背的弧度。全部弄完，他直起腰。

“谁先动的？”

没有人说话。带头的男孩看着自己的鞋尖。赵小虎缩在最后面，半张脸藏在同伴的肩膀后面。李校长的目光从他们脸上一一扫过去。他没有再问，把作业本夹到腋下。“赵小虎。”赵小虎的肩膀抖了一下。“你哥哥摔断了胳膊，给他接上的那个人，就是给他做这辆轮椅的林医生。”

赵小虎的嘴唇动了动，没说出话。带头的男孩抬起头，看了李校长一眼，又看了看轮椅上缩着的阿九，把手从身后拿出来了。李校长看着他们走远。一群小小的背影，在土路上越变越小，拐过老槐树，被土坡遮住了。

阿九的左手从摇杆上松开了。手指在微微发抖。李校长把作业本换到另一只手里，在轮椅旁边站了一会儿。

“李校长，这事别告诉林医生。”阿九的手在膝盖上蜷了一下。“怕他担心？”阿九的下巴在锁骨上蹭了一下，算是点头。

李校长没有再说什么。

那天晚上阿九吃得很少。林时序做了冬瓜排骨汤，他把冬瓜吃了，排骨剩在碗里。林时序看了他一眼，把他碗里剩下的排骨夹过来，撕成细丝，又放回他碗里。阿九低下头，把排骨丝一口一口地抿完了。

睡觉的时候阿九的脸朝着墙。林时序照例把他拢在怀里，胸口贴着他的脊背，掌心贴着他的胸口。阿九的呼吸慢慢变匀了。林时序以为他睡着了。

阿九没有睡着。他在黑暗里睁着眼睛。他想起下午轮椅被推来推去的时候，摇杆在他手边空悬着，晃来晃去。他只要把手指收紧一点，轮椅就能开走。他没有。他把右手从被子里伸出来，放在眼前。

月光从窗户照进来，落在他手指上。他把手指慢慢张开，拇指，食指。指关节微微泛白，挣扎着抬高，又重新缩回去握成拳。他把拳头放下来，缩回被子里。

那天夜里，林时序被一阵极细微的声响惊醒。

不是轮椅的声音，不是风声。是呼吸声。被压住了的、拼命忍着却还是从缝隙里挤出来的呼吸声。阿九的脸还朝着墙，脊背贴着林时序的胸口，但脊背在发抖。不是冷的那种抖，是喘不上气的时候胸腔拼命想要扩张、却被挛缩的呼吸肌死死拽住的那种抖。

他的左手攥着被角，指节泛白。他在忍。忍那个从他两岁起就认识的东西——夜里忽然醒过来，气管像被一只手攥住了，吸不进气，呼不出气，胸口像压了一块石头。他从小就认识它，但他从来不让别人听见。

奶奶在的时候他忍着，爷爷在的时候他忍着，现在他还是忍着。他把脸埋进枕头里，把呼吸压成一丝一丝的，细得几乎听不见。