礼物（第1页）

轮椅从院子中间开到枇杷树底下。又从枇杷树底下开到院子门口。又从院子门口开回来。

他的左手把摇杆推得更用力了一点。轮椅的速度快了起来。风从他脸上拂过去，带着枇杷树叶子的气味。他的头发被风吹起来，露出额头上被太阳晒得微微发红的那一小片皮肤。他在院子里转着圈，一圈，又一圈，又一圈。

枇杷树的影子落在他身上，被轮椅带着，从他脸上移到肩膀上，又从肩膀上移到后背上。他转着圈，把那些影子一遍一遍地碾过去。他的左手握着摇杆，指节泛着白。

轮椅慢慢停下来了。他停在枇杷树底下，低着头。左手还握着摇杆，右手搁在扶手上。他的肩膀微微发着抖。

林时序从房檐底下走过去。他在轮椅旁边蹲下来，看见阿九的睫毛湿了。眼泪从眼眶里漫出来，漫到睫毛上，挂在那里，被枇杷树叶子缝隙里漏下来的光照得亮晶晶的。

林时序把手伸过去，轻轻覆在他那只右手上。阿九的手指在他掌心里蜷了一下。

“还好赶上了。”

阿九没有听懂。

“今天是九月最后一天。”林时序的声音不高。“你九月生的，具体哪一天不知道。那就当是今天。”

阿九的喉结上上下下地动着。他的生日。他不知道自己的生日。他只知道自己是九月出生的。林时序把九月的最后一天，变成了他的生日。

“这是给你的生日礼物。”

阿九的睫毛上那几颗泪珠终于挂不住了，滚下来，落在林时序覆在他手背上的那只手的手腕上。温热的。他没有抬手去擦。

他坐在轮椅上——他的生日礼物，被量着他的骨头做出来的弧度一点一点托住了。骨盆不歪了，脊柱不塌了，头被托住了，脚不悬空了。他坐在自己的生日礼物里，看见了不曾看见过的世界。

他低下头，把额头抵在林时序的肩膀上。林时序的手从他的手背上移开，轻轻搭在他后背上。掌心贴着他的脊背，那片被靠背托住的脊背。他没有说话，就让他抵着。

枇杷树的叶子在风里翻动。野菊花的花瓣在阳光底下亮着。老周的胶鞋在铁丝上轻轻晃着。

那天下午阿九坐着轮椅在卫生所里转了一下午。从宿舍转到诊室，从诊室转到药房，从药房转到厨房。厨房的门槛高，轮椅过不去，他停在门槛外面往里看了看。

灶台上放着中午没洗的锅，老周腌的酸菜坛子蹲在墙角。他以前进厨房是林时序抱进来的，现在他自己到了门口。只差一道门槛。

傍晚的时候，他想去上厕所。

茅坑在院子外面，贴着后墙，是用土坯垒的一个小棚子。轮椅转不过那道窄门。他把轮椅停在院子门口，看着通往茅坑的那条土路。

轮椅的坐垫高度到他大腿的一半，他的脚踩在脚踏板上，离地面有小腿那么高。他从轮椅上蹭不下去。他把摇杆往前推了推，轮椅往院子门口走了几步。又停住了。

吃饭的时候他吃得比平时少。林时序给他舀了半碗丝瓜汤，他喝了几口，勺子放下了。“饱了。”林时序看了他一眼。他没有说话，把碗里的丝瓜汤又舀了一勺，喝完了。然后放下了勺子。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐着轮椅在院子里，左手搭在摇杆上。他看了看院子外面的那条土路，又看了看轮椅。林时序洗完了碗，把搪瓷碗扣在窗台上，走到院子里。