按摩下（第1页）

“好了，转过去吧，我看看后背。”

阿九没有动。林时序等了一会儿。然后他把手伸过去，轻轻扶住阿九的肩膀，帮他把身体转过来。阿九没有抗拒，他的身体顺着林时序的手转了方向，变成背对林时序的姿势。T恤被拉起来了。

脊背露出来了。

和上次看到的一样。左肩胛骨外侧那块陈旧的青色瘀痕还在，但颜色比上次浅了很多——红花油起了一点作用。脊柱两边的竖脊肌不对称，左边比右边厚一些，因为长期用左手撑着地，左边的肌肉代偿性地发达了一点。右边是薄的，肌肉萎缩了，皮肤裹着肋骨，肋骨的轮廓一根一根地显出来。

林时序把双手搓热，覆在阿九的肩胛骨上。掌心的温度贴上去的时候，阿九的脊背动了一下——脊柱两侧的肌肉同时收缩了一瞬，然后又慢慢松开。林时序没有动，只是放着，让温度透进去。等阿九的呼吸平稳了，他才开始动。

拇指沿着脊柱两边的竖脊肌，从肩胛骨下缘开始，慢慢地往上推。推得很轻，不是按摩那种用力，是比抚摸重一点点、比真正的推拿轻很多的力道。

他感觉着拇指下面的肌肉纹理，左边那一束还算有点弹性，右边那一束几乎是松的，拇指按下去就陷进去了，触到下面的肋骨，硬硬的。他把右边的肌肉轻轻捏起来，在指腹间慢慢揉。阿九的身体往前倾了一点点。林时序把手松开。

“疼？”

“……不是。”阿九的声音闷闷的，从前面传过来。“你的手好烫。”

林时序低头看了看自己的手。搓过之后，掌心微微发红，温度确实比平时高。他把手在裤子上蹭了蹭，凉了一点，重新放上去。

这一次阿九没有往前倾。他把右边竖脊肌揉完了，又揉左边。然后从脊柱往两侧，沿着肋骨的走向，把肋间的肌肉一条一条地轻轻按过去。

按到肋弓下缘的时候，阿九的身体又动了一下——那里是那一道道浅褐色横纹所在的地方，是长期蜷缩着皮肤折叠处的敏感地带。

林时序的拇指抚过那几道纹路的时候，阿九的呼吸停了一瞬。不是疼，是被碰到了一处从来没有被人碰过的地方。像一间黑了很多年的屋子，忽然有人推开了一条门缝，光漏进来了。

林时序把手收回来。

“好了。”

他把T恤拉下来，盖住那片脊背。T恤的下摆拉到腰际。阿九没有转回来，还保持着背对他的姿势。左手不知道什么时候从床单上松开了，搭在蜷着的膝盖上。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他后颈上。那一截突出的颈椎骨，在光里显得格外安静。

林时序站起来，把取暖器挪开了一点。石英管的橘红色光从床单上移到了地板上，照着地板上一小块磨损的痕迹。他把手伸到脸盆里洗了洗，擦干。

“转过来吧，好了。”

阿九慢慢转过来。他的脸是红的。不是整张脸红，是从颧骨开始，漫到耳根，再漫到脖子。像一滴红墨水落在一杯清水里，从中心往四周洇开。颧骨上的红最深，耳垂红得透明，脖子上的红淡淡的。他没有看林时序，低着头，左手把T恤的下摆攥在掌心里，攥出一个深深的褶。喉结上上下下地动着。

林时序看着他红透了的耳垂。那一点点透明的、被阳光照得几乎能看见里面细小血管的红色。他把目光收回来，在椅子上坐下来，拿起期刊。期刊翻开，字在纸页上排列着。他看了一会儿，一页也没有翻。

房间里的安静变得不一样了。以前的安静是两个人待在一起不说话，像两条平行流淌的溪水，各自有各自的河道。现在的安静是两条溪水汇到了一起，水面变宽了，流速变慢了，底下有暗流在动。

阿九靠在床头上，左手攥着T恤下摆，红着脸，呼吸比平时快一点。林时序坐在椅子上，期刊摊在膝盖上，一个字也没有看进去。取暖器的石英管发出细微的嗡嗡声。阳光从窗帘缝隙里一点一点地移动，从阿九的后颈移到林时序的手背上。

“林医生。”

阿九的声音很轻。

“嗯？”