按摩上（第1页）

看过油菜花之后，阿九好像变了一个人。说变了，其实还是那样——还是蜷在板车上，还是用左手撑着地一点一点地挪，还是每天下午从坡下慢吞吞地划上来，停在卫生所院子门口。但有些东西不一样了。

以前林时序抱他的时候，他的身体是僵的，现在不僵了。左手搭在林时序后颈上，指腹轻轻贴着，有时候还会无意识地动一下，像是在确认那里是温热的。

以前喂他吃饭的时候，他每一口都要低着头嚼很久，喉结上上下下地动着，咽下去了就悄悄松一口气。现在还是嚼得很慢，但他会在嚼的时候抬起眼睛看林时序一眼。看一眼，又垂下去，睫毛在颧骨上扑一下。

以前林时序站在院子门口等他，他撑着板车挪过来，隔着一臂的距离就停下来。现在他挪到林时序膝盖边上，板车的轮子几乎碰到林时序的鞋尖，近得林时序一伸手就能够到他的头发。他头发长长了一点，被水沟里的水洗得软软的，贴在脖子上。

林时序把这些都看在眼里。他没有说什么。只是把每天炖的汤多熬了半个时辰，把菜切得更细了一些。

那天是个晴天。山里的晴天和别处不一样，阳光不是从头顶直直地砸下来，是被四面山脊上的树叶子滤过一遍的，落在地上的时候已经变成了碎金子，亮亮的，软软的，踩上去不烫脚。枇杷树的影子投在宿舍窗户上，被风吹得一晃一晃的。

阿九在林时序宿舍吃完了午饭。午饭是南瓜粥，南瓜是老周在屋后种的，熟透了，切开的时候里面的瓤是橘红色的，带着一股淡淡的甜。

林时序把南瓜切成小块，和大米一起下锅，煮到米粒开花、南瓜化在粥里，粥变成了金黄色的糊糊。阿九吃了两碗。第二碗是他自己要求添的。他说“还要”的时候声音很轻，左手把空碗往林时序的方向推了推，耳朵尖红了一瞬。

林时序接过碗，又添了一碗。阿九接过去，低下头，一勺一勺地喝。碗沿挡住了他的脸，只露出微微发红的耳朵尖。

吃完饭，林时序把碗收走，回来的时候阿九正靠在床头，左手搭在肚子上。他今天没有把自己挪到墙角靠着，就靠在床头林时序叠好的外套上，双腿蜷着，右胳膊缩在身侧。阳光从窗户照进来，落在他光着的脚背上，把他脚背上那层淡淡的褐色晒得发亮。

林时序在床边坐下来。

“阿九。”

“嗯？”

“我想给你检查一下。”

阿九的手在肚子上停了一下。

“检查什么？”

“腿，胳膊，后背。你每天蜷着，关节和肌肉都要定期活动。不活动，以后会更僵。”林时序的声音和讲卫生课的时候一样，不高不低，不快不慢。他在陈述一件需要做的事，没有多余的意味。

阿九的手搭在肚子上，左手的手指微微蜷了一下。他看着林时序，林时序也在看着他。阳光从他们之间照过去，空气里有细细的灰尘在浮动。

“……好。”

林时序站起来，把窗帘拉上一半。房间里的光线暗了一些，变成了柔和的、不刺眼的亮度。取暖器从床底下搬出来，插上电，石英管慢慢亮起来，橘红色的光安安静静地铺在床单上。他把手洗了，擦干，指尖搓了搓，让手指不那么凉。

“先从腿开始。你把裤子往上拉一拉，拉到膝盖上面就行。”

阿九低下头，左手伸下去，攥住裤脚。运动裤是林时序的，裤脚卷了好几圈，堆在脚踝上。他把裤脚一点一点往上拉。拉到小腿的时候卡住了，布料被膝盖弯蜷着的角度绷紧了。他拉了两下没拉动，左手攥着裤腿，停在那里。

“拉不动。”

林时序伸出手，轻轻握住裤脚，把布料从小腿肚上慢慢褪上去。裤腿褪过膝盖，褪到大腿中段。阿九的双腿露出来了。

和下雨那天给他擦身时看到的一样。小腿胫骨前面那一片淡淡的褐色色素沉着还在，膝盖内侧那两块对称的深色茧子也还在，但颜色比上次浅了一点点——尿素软膏起了一点作用。双脚内翻，脚踝向内侧弯着。脚背上沾着一小片干了的泥土，大概是从草棚过来的时候蹭到的。

林时序把手掌覆在阿九的左膝上。掌心贴着皮肤，膝头的温度比他的手心稍凉一点。阿九的腿动了一下，不是躲，是肌肉在本能地收缩。林时序没有用力，只是放着，让掌心的温度慢慢透过去。

“我先摸一下关节的情况，疼了你就说。”

他沿着膝关节的边缘，用拇指轻轻按下去。膝盖骨周围的软组织很薄，拇指按下去几乎直接触到了骨面。

他沿着膝盖骨的边缘慢慢画圈，感觉着关节囊的张力——比正常关节要紧，像一件洗了很多遍缩了水的毛衣，裹在骨头上，不够长了。膝盖骨的活动范围很小，往左推推不动，往右推也推不动，像一颗嵌在冻土里的石头。

“这里疼不疼。”

“……不疼，就是胀。”

“什么时候胀？”

“下雨，天阴的时候。”

林时序把拇指往上移，按在膝关节内侧的韧带上。韧带是紧的，像一根被拉了很久没松过的橡皮筋，弹性还在，但不敢用力拉了。

他轻轻按揉着韧带附着的部位，感觉到皮下的纤维组织在拇指下面微微滑动，发出极细微的、只有用手指才能感觉到的沙沙声。

阿九的手攥住了床单。

林时序把手松开了。