油菜花（第1页）

车拐上了水泥路。土路的颠簸一下子消失了，车轮在平整的路面上发出细密流畅的沙沙声。路两边出现了行道树，是杨树，种得整整齐齐的，树干上刷着半截白灰。

杨树的叶子在风里哗啦啦地翻动，正面是深绿的，背面是银白的，翻过来翻过去，沙沙响着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车篷顶上，落在阿九的手背上，一小块一小块的，晃动着。

然后油菜花田出现了。

不是慢慢出现的，是忽然一下子，车拐过一片杨树林，整个世界就变成了黄色。阿九的手在车斗边沿上停住了。林时序把车慢慢靠到路边，停下来。车篷顶上的帆布被风吹得微微鼓动。路下面是一片宽阔的平地，平地上铺满了油菜花。

不是一小块，不是一小片，是一直延伸到远处的山脚下、延伸到视线尽头的一大片。黄色不是均匀的，是流动的——靠近路边的地方颜色深一些，是浓得化不开的金黄；远一点的地方颜色浅一些，是被阳光照透了的明黄；再远一点，和山□□接的地方，黄里泛着一点青，是油菜秆子透出来的底色。

风一吹，整片花田就动了。不是麦浪那种一道一道的翻涌，是整片整片地、从近处往远处倒过去，像有人在天上抖开一匹看不到边的黄绸子。

花田中间有几条窄窄的田埂，把黄色切成几大块，田埂上长着细细的绿草，像黄绸子上绣的几道绿边。远处的山是青灰色的，山顶绕着薄云。更远处，天是蓝的，蓝得透明，蓝得让那片黄色更黄了。

蜜蜂的声音从花田里传上来，嗡嗡嗡的，成千上万只混在一起，变成一种低沉的、持续不断的、像大地在呼吸的声响。油菜花的气味跟着蜜蜂的嗡嗡声一起漫上来。不是香，是甜。是一种带着花粉的、干燥的、被太阳晒热了之后蒸腾起来的甜。甜的空气涌进鼻腔里，涌进喉咙里，涌进肺里。

阿九没有说话。

他的左手搭在车斗边沿上，手指不再敲了。他看着那片花田，嘴微微张着。风从花田那边吹过来，把他洗过的头发吹起来几绺，贴在额头上，又吹开。他的眼睛里全是黄色。

林时序从后视镜里看着他。他没有下车，也没有说话。车里很安静，只有风穿过杨树叶子的哗哗声，和远处蜜蜂的嗡嗡声。阿九的左手从车斗边沿上慢慢抬起来，伸出去。手指张开，像是想接住风里的什么东西。风从他指缝里漏过去了，带着油菜花的甜味。他把手收回来，搭在车斗边沿上。

“……真好看。”

声音很轻。轻得几乎被蜜蜂的嗡嗡声盖过去。

林时序从后视镜里看着他。阿九没有发现。他看着花田，林时序看着他。阳光从杨树叶子的缝隙里漏下来，落在阿九的头发上、肩膀上、搭在车斗边沿的那只左手上。他的眼睛被花田映成浅浅的金色，嘴唇微微张着，嘴角带着一点他自己没有察觉的弧度。

不是笑，是比笑更轻的东西。是看了很久很久的灰色和土黄色之后，忽然看见一大片明亮的、流动的、活着的颜色，心里有什么地方被轻轻推了一下，还没来得及变成表情，只来得及停在嘴角。

林时序把他嘴角那个弧度记在心里。比花好看。他在心里说。他把车篷顶的帆布往后收了收，让阳光更多地落进车斗里。阿九的头发被光照出一圈细细的绒光，左手搭在车斗边沿上，手指微微蜷着。他看着花田，眼睛里全是流动的黄色。

后来林时序下了车，走到路边，从田埂上折了一小枝油菜花。花枝上开着十几朵小花，有四瓣的，有五瓣的，嫩黄嫩黄的，花蕊上沾着花粉。他把花枝拿回来，放在阿九手心里。阿九低头看着那枝花，左手轻轻握住花茎。花茎是嫩绿的，掐断的地方渗出一滴清亮的汁液，沾在他虎口上。

“可以摸摸。”林时序说。“花粉不咬手。”

阿九用拇指很轻很轻地碰了碰花瓣。花瓣薄得像蝉翼，指腹贴上去的时候，能感觉到花瓣底下细密的脉络。他又碰了碰花蕊，花粉沾在指尖上，黄黄的，细细的，像磨碎了的阳光。他把花枝举到鼻子前面，闻了闻。甜的。

“以前爷爷带我去看病，路边也有。”他的声音很轻。“爷爷说那是油菜花，榨油的。”他把花枝放下来，看着手里的花。“后来病看完了，回来的时候天黑了，看不见了。”

林时序蹲在车斗旁边，没有作声。

“我记了很久。”阿九说。“记那个黄色，记了好久。”

他把花枝轻轻放在膝盖上，左手搭在花枝旁边。蜜蜂的嗡嗡声从花田里漫上来，风吹着杨树叶子哗啦啦地响。保温杯在车斗角落里被阳光晒得微微发烫。

林时序站起来，走到车前面，从外套口袋里拿出那包苏打饼干。饼干在口袋里压得有点碎了，他拆开包装，挑了几块完整的，放在阿九手心里。阿九拿起一块，咬了一小口。嚼了嚼。喉结动了一下，咽下去了。又咬了一小口。

“林医生。”

“嗯。”

“以后……还能来吗？”

林时序正在把保温杯的盖子拧开。手停了一下。

“能。”

他把保温杯递过去。阿九接过来，两只手捧着——左手托着杯底，右手蜷着的手指轻轻搭在杯壁上。他低下头，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚好能从喉咙里滑下去。喉结上下动了动。他把杯子递回去。