出门（第1页）

林时序是在一个星期六的早晨决定带阿九出去的。这个念头不是忽然冒出来的。

那天他值完夜班，从卫生所出来的时候，天刚蒙蒙亮。山里的清晨浮着一层薄薄的雾气，把远处的梯田和近处的枇杷树都罩成灰蓝色。他走到村尾，草棚的门洞黑着，板车停在门口，车上没有人。

阿九大概还在睡。他站在棚子外面听了一会儿——里面传来很轻的、带着一点哨音的呼吸声，和他在宿舍里第一次听见的一样。

他没有叫醒阿九，转身往回走。路过老槐树的时候，他看见树底下丢着一个踩扁的易拉罐，是那种红底白字的外地牌子，大概是从路过的长途车上扔下来的。易拉罐被露水打湿了，表面蒙着一层细细的水珠。他弯腰捡起来，拿在手里。

那天下午阿九来的时候，他把易拉罐递过去。阿九接过来看了看，把它和塑料瓶放在一起。“这个也是钱，”他说，声音很轻，“老刘叔收，一毛一个。”他说话的时候眼睛看着那只易拉罐，手指把罐子边缘被踩扁的地方一点一点掰正。

林时序蹲在旁边看着他掰。阳光从枇杷树叶子中间漏下来，落在阿九的手指上。那几根手指捏着铝皮边缘，指甲因为用力微微发白。铝皮被掰回来的时候发出极细的嘎嘎声，像一只很小的小虫在振翅。

“阿九。”

“嗯？”

“明天我休息。”

阿九抬起头。

“隔壁板桥村有片油菜试验田，听说开花了。你想不想去看？”

阿九的左手搭在板车边缘上，手指微微蜷了一下。他张了张嘴，又合上了。目光从林时序脸上移开，落在板车上那只掰正了的易拉罐上。易拉罐的红底白字被阳光照着，亮亮的。

“……远不远？”

“不远，开车半个钟头就到。”

阿九没有说“好”，也没有说“不用”。他只是低着头，左手把那只易拉罐拿起来，又放下，拿起来，又放下。铝皮磕在木板上的声音细细的，反复地响着。

“我……没有出去过。”他的声音很轻。“除了看病。”

林时序在他面前蹲下来。

“那就去看看。”

他的语气和说“今天炖了排骨”一模一样。

第二天早上，林时序起得很早。他先去了村口小卖部。

小卖部是老刘叔开的。老刘叔大名刘仁，村里人都叫他老刘叔。他六十出头，背有点驼，下巴上留着稀稀拉拉的灰白胡子。小卖部开在村口路边上，是一间黄泥墙瓦房，门口摆着一台落满灰的冰柜，插电的时候嗡嗡响，不插电的时候就沉默地蹲在那里。

冰柜旁边摞着几箱空啤酒瓶，瓶口上结着蜘蛛网。屋里卖的东西不多——盐、酱油、火柴、蜡烛、几袋方便面、一桶散装白酒。柜台是水泥砌的，台面被无数只手摸得光滑发亮。

老刘叔除了开小卖部，还代收废品。阿九的塑料瓶和纸壳就是卖给他的。林时序从李校长那里知道，老刘叔给阿九的价钱比给别人高——塑料瓶别人收一毛二一斤，他给阿九算一毛五，差价李校长私下补。

但老刘叔自己也会偷偷多给一点，不让李校长知道。阿九每次来卖废品，老刘叔都装作漫不经心地把秤砣多往外挪一点，嘴里念叨着“今天行情好，涨了”，然后把多出来的几毛钱塞进阿九手心里。阿九不知道这些。他只是觉得老刘叔的秤特别准，每次都能多卖一点。

林时序走进小卖部的时候，老刘叔正坐在柜台后面听收音机。戏曲，和老周听的是同一个台。看见林时序进来，他把收音机拧小了。

“林医生！买什么？”

林时序没有买东西。他站在柜台前面，问老刘叔借那辆老年代步车。老刘叔有一辆三轮的老年代步车，是儿子从城里给他买的。车身是墨绿色的，顶上有篷，后面有斗，平时老刘叔用它拉废品，赶集的时候拉货，有时候也载着老伴去镇上赶场。车停在老刘叔院子里的塑料布底下，虽然旧了，但保养得不错。

“你借车干啥？”

“带阿九去板桥看油菜花。”

老刘叔的手正在拧收音机的旋钮，停住了。收音机里戏曲的唱腔细细地飘着，老刘叔隔着柜台看了林时序一会儿。然后他把手伸进裤腰带上拴着的那串钥匙里，解下一把，放在水泥柜台上。钥匙上贴着一条发黄的胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“车”。

“昨天刚充的电，满着。”

林时序把钥匙拿起来。

老刘叔坐回椅子上，把收音机又拧响了。

“去吧。不着急还。”

林时序拿着钥匙走出小卖部。太阳已经升起来了，把村口的土路照成一条金色的带子。路边的草叶上还挂着露珠，被光一照，亮得像碎玻璃。他走到老刘叔院子里的塑料布底下，把车推出来。车是墨绿色的，顶上的帆布篷褪了一点色，边缘磨出了毛边。车斗里有些碎纸屑和干泥巴，他拿抹布一点一点清干净，把纸屑拢起来丢进垃圾桶。

回到卫生所，他从宿舍柜子里翻出一条薄毯子。毯子是灰色的，羊毛混纺的，边缘有一道一道的流苏。他把毯子叠成长条，搭在手臂上。又从厨房拿了一只保温杯，灌了温水，拧紧盖子。

水是温的，他用手背试过温度——不能太烫，阿九吞咽慢，烫了会呛。也不能太凉，凉了刺激喉咙。就是刚好能贴着口腔内膜滑下去、不觉得冷也不觉得烫的那种温度。他还拿了一袋苏打饼干，是来村里那天在镇上等车时买的，他一直没吃。饼干装在外套口袋里，鼓出来一小块。