出门（第2页）
然后他去了草棚。
阿九已经醒了。
板车停在棚子口，他蜷在上面，膝盖抵着下巴，正用左手慢慢地梳头发。没有梳子，就用手指，从额头往后捋，一下一下的。头发洗过了，还没完全干，发梢上带着水汽。
他穿着一件干净的T恤——不是平时穿的那件，是另一件，领口的罗纹也松了，但洗得很干净，带着水沟里青苔和泥土的气味。T恤的下摆被他仔仔细细地塞进裤腰里。裤子也是干净的，膝盖处磨得发白，但泥点子都洗掉了。
他看见林时序走过来，梳头发的手停了。
林时序站在板车前面，把毯子和保温杯放在板车边上。
“走吧。”
阿九看着那条叠得整整齐齐的灰色毯子，看着那只不锈钢保温杯。他的喉结动了一下。
“……我们真的去吗？”
林时序蹲下来，视线和他平齐。
“去，车就在巷口。”
他把阿九从板车上抱起来。阿九今天很轻。不是体重变轻了，是他不绷着了。以前每次被抱起来的时候，他的身体都是僵的，脊背绷着，左手下意识地攥住林时序的袖子，像一只随时准备落地的鸟。今天他没有。
他的左手搭在林时序后颈上，指腹轻轻贴着皮肤。林时序把他抱出窄巷子，抱过那扇锁着的院门，抱过老槐树。板车留在草棚里了。他们今天不用它。
老刘叔的墨绿色代步车停在巷子口。林时序把阿九抱到车旁边，先让他坐在后斗边沿上。后斗边沿包着一层橡胶条，已经老化了，有几道裂纹。
林时序把灰色毯子铺在后斗里，铺得很仔细，四个角都抻平了，又把边沿往里折了折，让阿九靠着的时候不硌。毯子的流苏垂在后斗边缘，被晨风吹得微微晃动。他把保温杯放在车斗角落里，用毯子的一角盖住，怕颠掉了。又把自己的外套脱下来，叠成一个软垫，等会儿垫在阿九腰后面。
然后他转过身，把阿九从后斗边沿抱起来，轻轻放进铺好毯子的车斗里。
阿九的身体落下去的时候，毯子的绒毛贴着他的胳膊和腿弯，软软的，带着一股被太阳晒过的干燥气味。他的脊背靠在林时序叠好的外套上，腰后面有了支撑，不悬空了。
双腿蜷着，膝盖弯下面垫着毯子折起来的一角。林时序蹲在车斗旁边，把他的腿一只一只安放好。左腿、右腿，膝盖弯的角度调了又调，脚踝下面塞了一小块卷起来的毯子边，让脚不悬空。右胳膊从身侧挪出来，放在身前，拉过一小块毯子角裹住那青白冰凉的右手。
全部弄完，他站起来看了看。阿九蜷在车斗里，灰色的毯子裹着他。阳光落在他身上，把他洗过的头发照出一圈细细的绒光。
“冷不冷？”
“……不冷。”
林时序绕到前面，上了车。车钥匙拧动的时候，电机发出一声轻微的嗡鸣。墨绿色的篷顶上落着枇杷树的影子，碎碎的，亮亮的。他回头看了一眼，阿九的左手抓在车斗边沿上。目光越过他的肩膀，看着前面那条通往村外的土路。
“走了。”
车慢慢开动了。
从九里村到板桥村的路，前半段是土路，后半段是水泥路。土路被拖拉机碾出两道深深的车辙，中间隆起一道长满杂草的脊。
林时序把车开得很慢，尽量让轮子走在车辙里，不颠。但山里就是这样，再怎么小心也还是有坑洼。每颠一下，他就从后视镜里看一眼后斗。阿九蜷在毯子里，左手搭在车斗边沿上，手指随着车身的晃动微微收紧又松开。他没有喊颠，也没有叫停。只是看着外面。
路两边的景色在慢慢地往后退。土路两边是矮矮的土坎，土坎上长着野菊花和狗尾巴草。再远一点是梯田，一层一层地往山上叠，田埂上偶尔立着一棵孤零零的核桃树。更远处是山，青灰色的，一座连着一座，山顶上绕着薄薄的云。
阿九看着那些山。他认得山的样子，从小到大，每一天睁眼看见的就是山。他从来没有从山的另一面看过它们。车拐过一个弯，九里村看不见了。
阿九的手在车斗边沿上攥紧了一下，又松开。他没有回头。
路两边的梯田变成了山坡，山坡上散着几户人家，泥墙灰瓦，和九里村差不多。有一家的院子里种着一棵柿子树，树上挂满了柿子，橙红橙红的，被阳光照着，像一盏一盏小灯笼。阿九的目光被那些柿子牵住了，头跟着转了半圈，直到车拐过下一道弯，柿子树被山挡住了。他把头转回来，左手搭在车斗边沿上。过了一会儿，又转过头去看另一边。
一头黄牛拴在路边的木桩上，旁边跟着一头小牛犊，还没有牛角，额头上顶着一撮卷卷的毛。小牛犊正低着头啃路边的草，啃两口就抬起头来，嘴角挂着草茎，愣愣地看着路上经过的这辆墨绿色小车。
阿九看着它，它也看着阿九。然后车开过去了。阿九扭过头，从小车后窗里看那头小牛犊越来越小，变成一个小黄点，最后拐过弯，看不见了。他把头转回来，左手搭在车斗边沿上，手指轻轻敲了两下。
林时序从后视镜里看见了。他把车速放得更慢了一些。
“要喝水吗？”
“……等会儿。”
路边的山坡渐渐缓了，梯田不见了，取而代之的是一片一片的平地。平地上种着蚕豆，绿油油的，开了花，白色的小花藏在叶子底下，像落了雪。蚕豆地旁边是一片麦田，麦子正在灌浆，穗子沉甸甸地垂着，风一吹，整片麦田就翻出一层波浪。
九里村的地都挂在山上，一小块一小块的，像打碎的镜子。这里的地是铺开的，平的，一眼望不到头。阿九看着麦浪从近处翻到远处，从远处翻到更远处，一直翻到山脚下。