靠近（第2页）

“不冷。”

阿九的手指在他掌心里动了一下，没有抽走。取暖器的橘红色光静静地照着。雨打在枇杷树叶子上的声音从窗外传进来，沙沙的，细细的。

阿九的手被林时序握着，慢慢地不再发抖了。手指一根一根地松开，掌心贴着他的掌心。他的眼睛慢慢阖上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

林时序握着他的手，在床边的椅子上坐了很久。

雨停了的时候，阿九醒了。窗外的天已经暗下来了，枇杷树叶子上还挂着水珠，被风吹落了，打在石棉瓦顶上滴答滴答地响。他的手还握在林时序掌心里。林时序靠在椅背上，闭着眼睛，镜片上沾着一小片干了的雨水痕迹。

阿九没有把手抽走。

他看着那只握着自己的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。手背上有今天在田埂上被草叶划出的一道浅浅的红痕。他看了很久。

然后用右手——那只蜷缩的、平时张不开的右手——很轻很轻地，碰了碰林时序的手背。手指蜷着，只能用指背碰。碰了一下，又碰了一下。

林时序的睫毛动了动。阿九把右手缩回去，缩回T恤空荡荡的袖管里，闭上眼睛。

那天之后，阿九不再把钱压在枕头底下了。

不是不还了。是他开始用别的方式还。林时序炖了汤，第二天灶台上就会多出一把洗干净的野菜，或者几朵从后山采来的野菌子，整整齐齐地码在搪瓷碗里。他不知道阿九是什么时候来的。

天没亮的时候，卫生所的院门还锁着，板车停在坡下，阿九撑着地，一点一点地挪上来，把东西放在厨房门口。然后又一点一点地挪回去。

林时序把那些野菜和野菌子收进厨房。野菜焯了水凉拌，野菌子炖汤。炖好了端去草棚。阿九现在不躲那么远了，板车停在老槐树底下，有时候停在卫生所坡脚下。林时序端着碗走过去的时候，他会撑着地把板车往林时序的方向挪两步。

“今天炖了你采的菌子。”

“……好吃吗？”

“好吃。”

阿九低下头，耳朵尖红了一点。林时序蹲下来，把碗放在他够得到的地方。阿九伸出左手端起来，一口一口地喝。喝完了，把碗递回去。

“明天我还去采。”

“好。”

林时序接过碗。阿九撑着地，板车调了个方向，咯吱咯吱地往山后面去了。他走得很慢，但这一次没有回头。林时序站在老槐树底下，手里拿着空碗，看着他一点一点地挪远。板车越来越小，拐过土坎，被灌木丛遮住了。

他低下头，看着手里的碗。碗底那朵蓝色小花被菌子汤浸得发亮。碗边上，阿九喝过的地方，还留着一小圈浅浅的、温热的痕迹。