身世下（第2页）

“您说。”

李校长转过头来看着他。老花镜片后面的眼睛被窗外的光照得有些模糊，但目光是实的，落在林时序脸上，像一枚轻轻放上去的棋子。

“您问这么多，是打算管他？”

林时序没有立刻回答。

窗外的蝉鸣聒噪地响着。正午的阳光从窗户直直地照进来，落在水泥地面上，把灰尘照成一小片金色的雾。搪瓷杯子里的茶水已经完全凉了，水面上映着天花板的倒影。操场上，敲钟的铁轨被风吹得微微晃动，发出极轻极轻的、几乎听不见的嗡嗡声。

他想起那黄昏，梯田边上那个蜷缩在板车上的影子。左手撑着地，一下一下地往前挪。板车后面拖着半袋空塑料瓶。他以为自己只是看见了一个捡废品的残疾孩子。

他想起昨天晚上，阿九的右手腕肿着，左手抖得握不住勺子。他喂了他九勺饭。阿九嚼得很慢，喉结上下动着，把每一口都咽下去了。吃完最后一勺的时候，碗底露出来，搪瓷碗底印着一朵小小的蓝色花。

他想起今天早上，阿九叠过的被子。边角没有对齐，被面上留着好几道手掌抚过的痕迹。九块五毛钱卷成一个小卷，放在枕头边上。

他不知道自己怎么了。

从昨天下午在教室窗子底下把那个孩子从地上抱起来的那一刻起，从他把阿九放平垫好、坐在床边看了他很久的那个夜晚起，从今天早上看见那卷钱的那一刻起——他不知道自己怎么了。

他在医院待了六年，见过太多病人。他给他们检查、诊断、开药、做康复方案，然后在病历上写下“好转”或“未见明显改善”，合上病历，走向下一个。他从来不会把病人的被子叠没叠好放在心上。

他不知道这个蜷在板车上的孩子是什么时候从“病人”这个分类里滑出去的。滑到了另一个他还没有名字的地方。

他把目光从搪瓷杯子上抬起来。

“……嗯。”

声音很轻。几乎被窗外的蝉鸣盖过去。像一颗小石子从很高的地方落进深水里，没有溅起水花，只有一声沉沉的、闷闷的响。

李校长看着他。

看了好一会儿。

“好。”他说。

就一个字。

林时序转身回卫生所。

正午的太阳把他的头顶晒得发烫。白大褂的肩头被汗水洇湿了一小片，贴在皮肤上。路边的水沟里，溪水还在淌。他蹲下来，把手指伸进水里。水是凉的，从山上流下来的，带着石头和青苔的气味。水流过他的指缝，凉意从指尖漫上来，漫过手背，漫过手腕。

他把手从溪水里收回来，甩了甩。水珠落在干热的土路上，洇出几个小小的深色圆点，然后迅速被太阳晒干了。

他站起来，继续往回走。

卫生所的枇杷树出现在坡顶。树荫底下空着——那辆板车他早上推进了宿舍。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在泥地上落了一地碎金。

枕头边上那卷钱还在。

他走过去，把钱拿起来。九块五毛。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被仔细地捋平过，卷成一个小卷。他把钱卷放进口袋里，贴着胸口的位置。

然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本慢性病管理档案。翻到贴着阿九照片的那一页。照片里那个七八岁的孩子被爷爷抱在怀里，瘦得厉害，但眼睛很亮，对着镜头露出了一点怯生生的、还没来得及收回去的笑。备注栏是空白的。

他从笔筒里抽出一支笔，在备注栏里写了几个字。笔尖划过纸面，发出细细的、沙沙的声音。

写完了。他把笔放回去，合上档案，放回抽屉里。

窗外，枇杷树的叶子在午后的风里翻动。沙沙的，细细的，像很远的地方有人翻一本旧书。溪水在沟里淌着。蝉鸣一浪一浪地涌过来。

林时序在书桌前站了一会儿。

然后他穿上白大褂，推开门，重新走进了阳光里。