身世上（第2页）

李校长在办公室。

村小学的办公室是教室旁边隔出来的半间屋子，一张木桌，两把椅子，一个绿漆铁皮柜子。墙上贴着手写的课程表和已经褪了色的拼音挂图。桌上堆着作业本，最上面一本的封皮上歪歪扭扭地写着“李小朵”。

李校长坐在桌后面，戴着老花镜正在批改作业。看见林时序进来，他把老花镜摘下来，笑着站起来。

“林医生！快来。坐，坐。”

林时序在那把空椅子上坐下来。椅子腿不平，坐上去晃了一下。李校长从作业本堆里翻出一只搪瓷杯子，给他倒了杯水。杯子里飘着几片茶叶，是那种最便宜的大叶子茶，泡出来的茶汤黄黄的，带着一点涩。林时序接过来，喝了一口。

“李校长，我想跟您打听一个人。”

“你说。”

“刘阿九。”

李校长倒水的手停了一下。他把搪瓷杯子放下来，坐回椅子上。椅子发出一声吱呀。他没有马上说话，目光从林时序脸上移到窗外，落在操场边上那丛狗尾巴草上。

“阿九啊。”他说。

林时序等着。

李校长把手里的红笔搁在作业本上，往椅背里靠了靠。窗外的蝉鸣聒噪地响着，今天周六，教室里没有传来孩子们的读书声。

李校长沉默了一会儿，然后开口。声音不高，像在讲一件已经讲了很多遍、但每一遍都还是会让他停下来想一想的事。

“说来，阿九就是在这九月出生的。生下来的时候还是好好的孩子。”

他伸手把桌上的作业本往旁边挪了挪，腾出面前一小块桌面，好像要把记忆里的什么东西摊开来似的。

“他两岁多的时候发了一场高烧。村里那时候路不通，到镇上要翻山。他爸妈抱着他走了一夜的山路，走到镇上卫生院的时候，孩子已经烧得抽了。命救回来了，但烧坏了神经。”

他停了一下。

“小儿麻痹后遗症。双腿，右胳膊，都废了。呼吸也不好，吃东西也费劲。卫生院的人说，这孩子以后就这样了，得有人照顾一辈子。”

窗外的蝉鸣忽然大了起来，像有人拧开了一个开关。

“他爸妈那时候还年轻。他爸刘建国，是他家小儿子。人倒是不坏，就是扛不住事。阿九病了的头一年他还抱着到处看，县医院、市医院都去了，钱花光了，孩子还是站不起来。第二年他就不怎么抱了。第三年他去了城里打工，过年回来了一趟，跟阿九他妈吵了一宿，第四年就不回来了。”

李校长的声音平平的，没有愤懑，也没有刻意的悲悯。像是在说一件久远的、已经落满了灰的事情。

“他妈也没撑多久。阿九五岁那年，两个人离了婚。他妈嫁到外县去了，走的时候是早上，阿九还在睡。后来听说又生了个孩子，健康的，能跑能跳的。”

他端起搪瓷杯子喝了口茶，茶叶渣沾在嘴唇上，被他用手背抹掉了。

“就把孩子丢给两个老人了。”

“爷爷奶奶对他好吗？”林时序问。

“好。”李校长把杯子放下。“他爷爷刘福田，奶奶姓马，村里人都叫她马婶。老两口一辈子种地，攒不下什么钱，但有一口吃的就先紧着阿九。爷爷给他做了那个小板车——你见过的，底下装轴承的那个。为了那四个轴承轮子，老爷子跑了三趟镇上，在废品站里一个一个翻，凑了将近一个月才凑齐四个一样大的。”

林时序想起那辆板车。一个轮子大了一圈，漆色不一样，大概是后来换过的。

“阿九十岁那年，”李校长接着说，“我上门去，跟他爷爷奶奶说，让孩子来上学吧。学费书本费国家都全免的。马婶当时在灶台边上烧火，听了这话转过身去擦眼睛。她说，李老师，不是我们不让娃上学。”

“是娃自己不愿意去。”

林时序等着他往下说。

李校长把老花镜拿在手里转着，镜腿上的螺丝松了，晃来晃去的。

“我那时候以为是阿九怕别人看他。他已经整天缩在板车上了，村里孩子追着他喊小瘫子，他不愿意去学校，去了也是被人看。但后来马婶跟我说了实话。”

他把老花镜戴上，看着窗外。

“阿九跟他奶奶说，李老师说不收学费，书本费也不要，但是本子得买。写字的本子，算术的本子，图画的本子。学校发的不要钱，用完了再买就要钱了。

阿九说，他不能欠人家的。奶奶说着说着就哭了。她说那娃跟她说，奶奶，我捡瓶子卖，攒够了本子钱就去上学。”

林时序握着搪瓷杯子的手没有动。

“他攒了很久。”李校长的声音低下去。“塑料瓶一分钱一个，纸壳一分钱一斤。他攒了一个秋天，攒够了十块钱，高高兴兴地跟他奶奶说，可以去买本子了。但那年冬天马婶就走了。”