身世上（第1页）

林时序是被鸟叫醒的。

不是城里那种被汽车喇叭和垃圾车轰隆声打断的睡眠，而是一种很自然的、被清晨的光线和枇杷树上的鸟鸣慢慢从睡眠底层托起来的醒来。

他睁开眼睛的时候，窗外的天已经青了。山里的晨光带着一种水洗过的透亮，从窗缝里挤进来，在灰白色的墙面上一寸一寸地往下移。

他侧过头。

阿九还在睡。

呼吸很平稳。胸腔在薄薄的旧T恤下面慢慢地、均匀地起伏着。没有哨音，没有断续。眉头是松开的。

林时序轻轻坐起来。他没有开灯，借着窗外的天光穿好衣服去了厨房。

柴火灶的余烬还是温的。他塞了一把松针进去，轻轻吹了几下，火星子亮起来，舔着了细柴枝。淘米，加水，煮粥。白菜切得比昨天更细，腊肉切成几乎透明的薄片，和米一起下锅。粥煮开了，他把火压小，让米粒在微沸的水里慢慢地翻滚、胀开、变得软烂。

灶台上热气氤氲，米香和腊肉的烟熏味混在一起，从厨房的棚子底下飘出去，被晨风带到院子里。

他把粥盛出来，放在托盘上。托盘放在阿九床头边的椅子上，碗上面扣了一只盘子保温。

他从笔记本上撕下一张空白页，用笔写了几个字：“我去出诊，粥记得吃。手不要用力。”

字条压在托盘底下，露出一截。

然后他背上出诊箱，轻轻带上门。

上头寨的老张头摔断了腿，老周去固定过，今天该换药了。寨子在另一座山头上，走山路要一个多小时。林时序跟着老周爬了半截坡，露水把裤腿打湿了一片。

山里的清晨凉得沁人，空气里全是草木被太阳晒热之前的那种清冽气味。路边的野草上挂着露珠，被他们的裤腿碰落，滚进泥土里。

换完药，老张头的儿媳妇非要留他们吃饭。老周推辞了两句就坐下了，林时序也就坐了。酸菜红豆汤，荞麦粑粑，一碟腌藠头。

老张头的儿媳妇抱着孩子站在灶台边，一个劲儿地往他们碗里夹菜。林时序吃了一个荞麦粑粑，喝了半碗汤。太阳已经升到头顶了。

往回走的时候，老周被一户人家拦住，说家里老人咳了好几天。林时序跟着进去看了，开了药，又耽搁了一阵。等他们回到九里村，已经过了中午。

老周回屋补觉去了。

林时序走到宿舍门口的时候，门和他走的时候一样虚掩着。他推开门。

床是空的。

被子叠过了。不是他叠的。他叠被子是医院里的习惯——对折，再对折，边角拉平，放在床尾。床上的被子不是那样的。

是被尽力地、用一只不太灵活的手拉平过的。边角没有对齐，被面上留着好几道手掌抚过的痕迹，有的地方平，有的地方皱。但被子好好地铺在床上，昨天垫在阿九身子下面的衣服也叠的整整齐齐。

那张字条被从托盘底下抽出来了，压在枕头边上。

字条旁边，放着一小卷钱。

林时序走过去，把那卷钱拿起来。

是一卷皱巴巴的纸币，被仔仔细细地卷成一个小卷。展开来，一张五块的，三张一块的，还有两张五毛的。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被小心地捋平过。一共九块五毛钱。

托盘里的粥没有动过。

搪瓷碗还扣着盘子，盘子掀开一角看过又盖回去了。粥已经凉透了，表面凝了一层薄薄的米油。

人走了。

林时序站在床边，手里攥着那卷钱。纸币被他握在掌心里，边缘硬硬的，折痕硌着指腹。他把钱卷回去，卷成原来的样子，放在枕头旁边。

然后他把粥端起来，拿到厨房，倒进锅里重新热了热，坐在灶台边一口一口地吃完了。白菜丝已经煮得几乎化在粥里，腊肉的烟熏味被米汤泡淡了，只剩一点点咸香。他吃得很慢。

吃完之后把碗洗了，扣在窗台上。

然后他走出了卫生所。

村小学在村子另一头。林时序沿着土路往下走，经过那棵老槐树，经过阿九大伯家那扇锁着的院门。白天的院子和夜里不一样，羊圈的气味在太阳底下蒸腾着，更浓了。

院门还锁着，门缝里能看见院子里晒着一竹竿衣服，女人的碎花衫和男人的蓝布裤并排挂着，被风吹得晃晃悠悠。羊在圈里咩咩地叫。

他没有停，继续走。

操场上的夯土地面被正午的太阳晒得发白。国旗在旗杆上软软地垂着，一丝风都没有。教室里传来孩子们齐读课文的声音，嗡嗡的，从窗户里飘出来。