手腕（第1页）

阿九的左手撑着地，动作很轻很慢，轮子碾过门槛的时候发出细微的咯吱声，被课堂上的声音盖了过去。

他把板车挪到最后一排靠墙的角落里，贴着墙壁停下来。然后他把自己缩得更小了一些，膝盖抵着下巴，左手搭在膝盖上，低着头，只露出半个头顶和一截后颈。

但他在听。

林时序讲到“用腹部力量咳痰”的时候，他把这个步骤在心里默念了一遍。讲到“咳完之后慢慢喝一小口温水，让嗓子润一润”的时候，他记住了。

讲到“晚上睡觉咳得厉害，可以把枕头垫高一点，让上半身微微立起来，这样气道更通畅”的时候，他的喉结动了一下。

枕头垫高。上半身立起来。气道通畅。

他没有枕头。他只有一个塞了化肥袋子的墙窟窿。

但他记住了。

——

下课铃响过之后，学校里像被捅了一竿子的麻雀窝。

孩子们从前后两个门涌出去，书包在背上噼啪乱甩，布鞋踩在夯土操场上扬起细细的尘土。有人扯着嗓子喊“等等我”，有人一边跑一边把校服外套从头上扒下来，衣领卡住了脑袋，像一只蒙了眼的鸡崽在原地打转，惹得后面的人笑弯了腰。

赵小虎从后门出去的时候，脚步顿了一下。

他回头看了一眼墙角。那个瘫子还缩在那里，膝盖抵着下巴，左胳膊搭在膝盖上，低着头，只露出半个头顶。赵小虎的嘴张了张，像是想说什么。

他想起刚才林医生蹲在地上，把那个人的腿一只一只摆好的样子。那只手托着那个人的脚踝，像托着什么需要小心对待的东西。

“走不走啊你！”

刘洋从后面推了他一把。赵小虎踉跄了一步，回过头瞪了刘洋一眼，但什么都没说。两个人推推搡搡地跑远了，布鞋底子在夯土上拍出一串闷响。

扎羊角辫的小女孩是最后一个从后门出去的。

她叫李小朵，一年级，坐在前排靠窗的位置。她的羊角辫扎得一高一低，是用红色毛线缠的皮筋绑的，红色的毛线已经洗得褪了色，变成一种旧旧的粉。她背着一个大她两届的姐姐用过的书包，拉链坏了一半，用别针别着。

她走到后门口的时候，看见了墙角的那个人。

也看见了桌角上的水杯和纸巾。

那是林医生放在那里的。玻璃杯，杯壁上凝着细细的水珠，里面的水已经不冒热气了。李小朵看了看水杯，又看了看那个人。那个人缩在板车上，左胳膊肘上贴着林医生刚才给他清理伤口用的酒精棉片，白色的棉片在褐色的皮肤上格外显眼。

李小朵伸出手，把水杯和纸巾轻轻往那个人的方向推了推。

玻璃杯在木头桌面上滑了一小段距离，发出细微的摩擦声，停在桌角边缘——再推一下就要掉下去了。那个人缩着的肩膀动了一下，但没有抬头。

李小朵转身跑走了。

她的书包在背上啪嗒啪嗒地拍着，羊角辫在肩头一跳一跳的。跑出校门的时候她回头看了一眼，看见那个人还是缩在那里，一动没动。校门口的榕树投下大片的阴影，把她小小的身影吞了进去。

教室空了。

安静像水一样，从四面墙壁渗进来。

阿九听着最后一阵脚步声远去。操场上的喧闹声渐渐稀了，远了，被放学回家的路一条一条分走。最后只剩下窗外的蝉鸣，还有风吹过操场边上那丛狗尾巴草的声音——沙沙的，细细的，像有人在很远的地方翻一本旧书。

他慢慢抬起头。