跌倒（第1页）

那个人的声音。

隔着墙也听得出来。不高不低，不快不慢，像山涧里的水，凉凉的，稳稳的。他听见那个人说“感冒之后，怎么让自己喘气舒服一点”，左手的动作就停了。

板车停在墙根底下。他歪着身子，把耳朵贴向窗户的位置。窗户太高，他坐在板车上够不着，只能听见声音，看不见里面。但他能听清每一个字。

热水。闻热气，擤鼻涕要一边一边擤。鼻子实在堵了不要急，越急越喘不上气。

他听着听着，嘴唇微微张开，像是在跟着默念。他的右手手指——那只平时蜷缩着张不开的手——在身侧轻轻动了一下，像是想要抬起来比划那个展臂的动作。抬不起来，只是指尖微微颤了颤。

他听到那个人说“不要缩着，越缩胸口越挤，气越进不来”，喉结动了一下。

他一直是缩着的。

他的腿蜷着，胳膊蜷着，脊背弓着，连睡觉都是缩着的。不缩不行。不缩着坐不住，不缩着稳不住。后来板车坐习惯了，身子也定了型。膝盖永远抵着胸口，胸口永远压着膝盖。每一次喘气都是在缝隙里挤进来的，浅的，短的，永远不够用。

从来没有人告诉过他，要反过来。

要把胸口打开。

他试着动了动。把蜷着的左胳膊撑直了一点，让上半身离开膝盖，慢慢吸了一口气。胸腔被压着的地方松开了一点点，气进去的时候好像真的多了一点。

然后他的身体失去了平衡。

他听得太专注，左手撑开的幅度太大，板车重心偏了。他慌忙想收回来，右手本能地想去抓什么——抓不住。他整个人连带着板车朝右边翻倒过去。

板车侧翻在墙根下，阿九摔在地上，左胳膊肘磕在墙角的石头上，右肩着了地，蜷缩的腿从板车上滑下来，别扭地压在自己身下。

他摔蒙了。耳朵里嗡嗡响。

然后他听见教室里的声音停了。那个人说到一半的话停住了。然后是脚步声。

窗台上冒出一个脑袋。

然后是第二个、第三个、第五个、第十个。孩子们涌到窗户边上，推开糊着报纸的木窗框，探出身子往下看。

“是那个瘫子！”

“他偷听！”

“哈哈哈哈他摔了！”

笑声从教室里涌出来，像打翻了装满玻璃珠的罐子，噼里啪啦砸了一地。有人学他歪着身子的样子，有人指着他笑弯了腰，还有人回头朝教室里喊“老师老师，是村里那个瘫子跌倒了”。

阿九的脸一下子烧起来。

那种热从脖子冲上脸颊，冲到耳根，冲到头皮。他整个脑袋都在发烫。他撑着地的左手开始发抖，不是冷的，是羞的。

他想爬回板车上，赶快离开这里。他使劲撑着地，想把上半身拖回车上去，但右胳膊完全使不上力，腿也不听使唤。他拖了一下，没上去。又拖一下，还是没上去。左手的手指甲抠进了泥土里，指节因为用力而泛白。

额头上的汗一颗一颗冒出来，顺着脸颊往下淌。

笑声还在继续。

他咬着嘴唇，拼命再拖了一下。板车的轮子被他撞得偏了方向，车身歪着，他够不到。他把身子扭过去，用左胳膊肘撑着地，像一条被甩上岸的鱼，一拱一拱地往板车那边蹭。

右腿的膝盖磕在石子上，疼得他倒吸了一口气。但他顾不上。他只想去抓板车的边缘，只要抓住了，就能把自己拖上去。

他抓到了。

左手扒住了板车的边缘。他咬紧牙，胳膊发力，把上半身往上拖。身体的重量全挂在一条左胳膊上，肩关节发出轻微的咯吱声。他拖上去一半，腰卡在板车边缘上，腿还在下面拖着。他再使劲，胳膊开始发抖，抖得越来越厉害。

然后一只手从后面伸过来，稳稳地托住了他的背。

“别动。”

声音从头顶落下来，很近。不高不低，不快不慢。和刚才隔着墙听见的一模一样。

阿九僵住了。

林时序在他旁边蹲下来。他出来得很快，穿过那些涌在窗边的孩子，三步并作两步绕到教室后面的墙根。白大褂的下摆蹭到了墙灰，他完全没有注意。

他的目光从阿九磕破的左胳膊肘扫到别扭地压在身下的右腿，扫到那只死死扒着板车边缘、指节泛白、正在发抖的左手。

“你先松手。”

阿九没有松。他的手指反而抓得更紧了，指节抠进木板的边缘，像是在湍急的河水里抱住了唯一一块石头。他不敢松。他不知道松了之后会发生什么，这个人会怎么动他的身体，会用什么样的方式把他弄回车上。

他见过太多种“弄”他的方式了。有人拎他后领，有人拽他胳膊，有人像拖一袋土豆一样揪着他衣领往车上甩。