月光如水（第1页）
第四十六章月光如水
一
陈序五十三岁那年春天，海棠花开得比往年都早。
三月中旬，枝条上的花苞就迫不及待地裂开了，粉白的花瓣薄得像宣纸，风一吹就颤。他每天早上骑车经过那棵海棠树，都要放慢速度看一眼。从花苞到盛开，从盛开到落英，他看了整整一个春天。有一天花瓣落了一地，环卫工人拿扫帚把它们扫成一堆，混着尘土和枯叶，粉色变成了灰色。他站在旁边看了一会儿，没有拍照，也没有发消息给任何人。他只是觉得，花落得好看，扫掉了有点可惜。
这一年发生了很多事情。陈曦升了职，从平面设计转到了项目主管，工资涨了一些，她换了新的住处，离公司更近，从杭州城西搬到了城北。搬家那天陈序去帮忙，她的东西不多，几个纸箱子，一个行李箱，最多的东西是设计稿和颜料。那些颜料管挤得歪歪扭扭的，有的干掉了，一挤出来是硬的。他说这些该扔了，她说有些颜色买不到了，留着当纪念。他看了看那些干掉的颜料管，想起了她小时候画画，把红色和蓝色调在一起，说这是“晚上的颜色”。他当时没听懂，现在好像有点懂了。
陈辞大三了，在南京一家互联网公司实习，做数据分析。他说同事都挺好，就是活多，每天都加班。陈序说数据分析就是这样，月底忙，年底更忙。陈辞说你怎么知道，他说我就是做这个的。陈辞在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句：“爸，我现在才知道你以前有多累。”陈序握着手机没说话，听儿子继续说：“我加了一周班就觉得自己是世界上最辛苦的人，你加了半辈子班，从来没说过一句累。”陈序说那是习惯了。陈辞说不是习惯。他没说下去。陈序也没追问。
林知意开始学画画。她五十一岁了，突然说想学国画，陈序给她报了一个社区大学的班，每周二下午去上课。她画得不好，老师说她的笔法太拘谨，放不开。她回来跟陈序说，我就是放不开，做了一辈子的事了，怎么可能说放就放。陈序说你做菜放盐放得挺开的。她打了他一下，笑了。
日子就是这样。没有大的波澜，小的浪花不断。有时候陈序会在早晨刷牙的时候多看一会儿镜子里的自己——头发白了大半，脸上的皱纹像老树的年轮，一道一道刻得很深。他觉得自己老得很快，但想一想，也正常。女儿二十七岁，儿子二十一岁，他怎么可能不老。他的年轻都分给他们了，分成两半，一半去了上海又回到杭州，一半去了南京还在南京。
他没有后悔过。只是偶尔会怀念骑车载着两个孩子去西湖边兜风的那种力气。现在骑不动了，上坡要推着走。林知意说买个电动车，他不肯，说骑车锻炼身体。其实他知道，他是舍不得淘汰那辆老自行车。那辆自行车跟了他十几年，车筐换过两次，车铃换过三次，车座磨得发亮。陈曦小时候坐过后座，陈辞也坐过，后来孩子们大了，后座空了好几年，积了一层灰。他把灰擦干净了，有时候下班路上经过菜市场，把菜挂在车把上，后座空着，铃铛一拨，叮铃铃，还是当年那个声音。
二
五月的一个周末，陈曦回家吃饭。她一个人来的，没带男朋友——她还没有男朋友，至少她没说，他们也没问。林知意在厨房做葱油拌面，陈序在旁边剥虾仁，虾是早上在菜市场买的，活虾，三十八块钱一斤，买了两斤，留一斤油爆，一斤剥仁炒芦笋。
陈曦靠在厨房门口看他们，手里端着一杯冰水，杯壁上凝了一排水珠。她穿着宽松的白T恤，下面是深蓝色的棉麻长裤，脚上趿着一双旧拖鞋，是高中时候的那双，已经磨得鞋底快平了。林知意说过很多次让她扔，她不扔。说穿着舒服，说这双拖鞋陪她熬过了高三每一个深夜和每一个清晨。林知意说旧了不像样，她说舒服就行了。
“妈，你以后不用每次都做这么多菜。”陈曦看着灶台上排开的备菜——芦笋切了斜刀片，虾仁码在小碗里用盐和蛋清浆着，旁边还有一碟卤牛肉，林知意昨晚就卤好的，泡在卤汁里一夜，切得薄薄的，码得整整齐齐，肉筋透亮。
“不多。你难得回来一次。”
“我上周也回来了。”
“上周是上周，这周是这周。”
陈曦看了陈序一眼，寻求同盟。陈序低着头剥虾仁，嘴角微微弯了一下，没说话。陈曦知道这个表情——他不打算帮她，他从来都是和林知意一队的。
“爸爸，你说句话。”
“你妈说得对。”
“你每次都这么说。”
“因为你妈每次都对。”
林知意笑了，转头继续下面。锅里的水沸腾着，面条放下去，白沫翻上来，她用筷子搅了两下，盖上锅盖。陈曦走过来站在她旁边，比她高了半个头，低头看着她妈头顶新长出来的白发。
“妈，你有白头发了。”
“早就有了。”
“上次还没有这么多。”
“上次你没仔细看。”
陈曦伸出手，用手指轻轻拨开她妈头顶的头发，白发藏在黑发下面，一簇一簇的，像霜打过的草根。她没说话，帮她把头发拢回去，拢得很轻。林知意的手在围裙上擦了擦，拍了拍她的手背。
“别看了，老了就是老了。”
“你才五十一。”
“五十一还不老？你爸五十三，我们都老了。”
陈曦转头看陈序。他还坐在小凳子上剥虾仁，手指捏着虾壳第三节，一掐一拉，壳就脱下来了，虾线也用牙签挑得干干净净。他的手法很熟练，是练出来的。她看着他花白的头发和微微佝偻的背影，忽然想起很多年前他蹲在卫生间给她吹头发的样子。那时候他的头发是黑的，手指试温度的动作很笨，烫到她哭了。她那时候不知道他是在学——他以前没给别人吹过头发。现在他剥虾仁的动作这么熟练，也是练出来的。他的一辈子就是不断地练习怎么对别人好。
“爸爸。”
“嗯？”
“虾仁炒的时候放点白胡椒粉。”
“知道。你小时候就爱吃这个。”
“你还记得？”
“记得。你姐弟俩的口味，我都记得。”