水杉知道（第7页）

陈辞发了一个捂脸的表情。

陈序把手机放回口袋，继续骑车去上班。办公室的暖气烧得很足，他坐在工位上对着电脑看数据报表，手下只有七个人，活不比以前少，但管的摊子小了——按说应该轻松了，他说不上来，也许是老了，体力不如从前。可他今天心情不坏。中午去食堂打了饭——红烧鱼块、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，他坐下来吃了第一口鱼块。鱼块的刺没挑干净，有一根细刺卡在喉咙口，他咳嗽了两声才吞下去。

手机震了。林知意发来的——“晚上想吃什么？”他想了想，回了两个字——“饺子”。冬至包的饺子还剩一些冻在冰箱里。冬至之后他隔几天就想吃一顿饺子。林知意没说好还是不好，也没说“怎么又吃饺子”，她只回了一个字：“好。”后面跟着一朵小小的雪花emoji。她刚学会用表情包，是陈曦教她的。

晚上回到家，林知意已经把饺子煮好了。还是猪肉白菜馅的，还是上次一起包的那批，冻过的饺子皮没有新鲜的有嚼劲，但肉馅的味道更足了。他吃了二十个，说今天中午被鱼刺卡了，不舒服，所以晚饭报复性吃饺子。林知意拿手掌拍了他一下，说他孩子气。他夹起一个饺子，在醋碟里滚了滚，忽然想起很多年前那个用袖子垫着碗底端饺子的女孩。不是尖锐的、扎心的那种想起，只是一种淡淡的浮现，像水面下一条鱼游过去，影子晃了一下，就不见了。

九

大年三十那天，陈曦和陈辞都回来了。

这次不是周末，不是请假，是过年。陈辞放寒假比陈曦的公司放假早，提前几天就回了家，每天睡到十点钟，起来穿着睡衣在客厅里晃，晃到中午吃个早午饭，下午打游戏打到天黑，他妈催他出来吃饭，他应一声“来了”，十分钟后还没来。林知意说这孩子懒成什么样了。陈序说放假，就让他懒。陈序嘴上这么说，但有一天中午陈辞还在睡，吃完饭的碗筷没收拾，他站在儿子房间门口想了想，没敲门，又走了。

除夕下午一家人都在厨房里忙活。陈曦负责择菜，小白菜的黄叶子一片一片掰掉扔进垃圾桶。陈辞被分配了剥蒜的任务，坐在餐桌旁边的小板凳上，面前堆了一小碗蒜头，用指甲抠蒜皮，抠得满手蒜味。他剥了一会儿把手指凑到鼻子底下闻了闻，皱着眉喊姐，说味道洗不掉。陈曦说用不锈钢蹭，他不信，跑去水槽边上拿钢丝球蹭了两下，蒜味轻了些，他的手也被冷水冻红了。

陈序是主厨，系着一条蓝格子围裙站在灶台前面，锅里炖着鸡，砂锅里焖着排骨莲藕汤，另一个灶头上蒸着鱼。他拿着勺子尝汤，觉得淡了加点盐，又觉得不够鲜，又加了点料酒。林知意站在旁边打下手，切配料、递酱油、帮他把炒好的菜装盘。他说火太大了，把煤气灶的旋钮往下拧了一点。她说再小就灭了。他试了试，是太小了，又拧回去。她说你这个人就是这样，调什么都调不好。他说饺子那天你不还让我调馅。她说那是你儿子捧场，我可没说好吃。两个人在灶台前面拌嘴，锅铲碰着锅沿叮叮当当，油烟气里夹杂着酱油和花椒的香味。

晚上六点，菜上桌了。六菜一汤，中间是一条清蒸鲈鱼，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐，淋了热油，还在滋滋地响。旁边摆着炖鸡、红烧排骨、蒜蓉生菜、凉拌木耳、一盘炸春卷，再加上砂锅里的排骨莲藕汤，咕嘟咕嘟在桌边的小炉子上冒着泡。

陈曦拍了一张照片发到家庭群里——只有四个人，但群里存着四个人这些年所有的照片：陈曦的毕业照、陈辞的录取通知书、林知意的围巾特写、陈序包的“开花馒头”。她配了三个字：“年夜饭。”

陈辞从茶几底下摸出一瓶可乐，给每个人倒了一杯。陈曦说应该喝酒。林知意说喝什么酒，你爸血压高。陈序说今天过年，喝一点没事。林知意看了他一眼，从柜子里拿了一瓶黄酒出来，温在热水里。陈曦自己倒了一小杯红酒，举杯的时候站起来。

“来，干杯。”

四个杯子碰在一起，瓷杯碰瓷杯、玻璃杯碰玻璃杯，声音很脆。

“新年快乐。”陈曦说。

“新年快乐。”陈辞说。

“新年快乐。”林知意看着两个孩子，眼圈黏湿黏湿的，嘴角挂着怎么也降不下来的弧度。

轮到陈序，他端着黄酒抿了一口，没说话。陈曦用筷子敲了敲他的杯沿，说爸你怎么不说。他放下杯子，看着围坐在桌边的三个人。灯光很暖，照在每个人的脸上，窗外的远处有零星的鞭炮声，窗玻璃上一层薄薄的水雾。

“新年快乐。”他说。

他觉得这四个字太少了，又加了一句。

“谢谢你们。”

“谢什么呀。”林知意笑。

“什么都谢。”

他低下头继续吃菜。排骨莲藕汤炖得很浓，藕已经粉了，筷子一夹就断。他低头喝汤，热气糊住了眼镜片，眼前一片白茫茫。借着这片白雾，他悄悄用拇指擦了一下眼角。

吃完年夜饭，四个人窝在客厅里看春晚。陈曦靠在林知意身上刷手机抢红包，陈辞坐在沙发另一头拿着手柄打掌机。电视上小品演到一半，陈序的手机震个不停——同事群、同学群、老家的亲戚群都在拜年。他挑着回了几条，然后打开和南京的对话框。

“新年快乐。南京今晚有人放鞭炮吗？”

过了一会儿手机震了。

“有，远远的，听得见。杭州呢？”

“也有。你妈不让放，我们只挂灯笼。”

“爸，新年快乐。替我跟妈说一声，跟姐也说一声。”

“好。”

他把陈辞的话转告给林知意，林知意说他自己不会发啊。陈序说他跟我说了，让我转告。她哼了一声，嘴角却往上翘。过了一会儿她自己的手机也震了，是陈辞单独发的——“妈，新年快乐。祝你身体健康，天天开心。”她看了又看，截了个图。

快到零点的时候，陈曦站起来走到阳台上，喊他们去看烟花。杭州禁放，但远处不知道哪里有人偷偷在放，一小簇一小簇地在夜空里绽开，红的、绿的、金的，很快就散了。他们四个人并排站在阳台上，陈序在最左边，林知意挨着他，陈曦挨着林知意，陈辞在最右边。

“许个愿吧。”陈曦说。

没有人问她许了什么，她也没问别人。烟花又升起来一簇，这次是银色的，炸开以后像柳条一样垂下来，慢慢熄灭。林知意把手伸进陈序的口袋里，他的手也在里面。他们的手指在黑暗的口袋里交缠在一起，握得很紧。

陈序看着远处明明灭灭的光，想起很久以前在上海那个外滩的夜晚，月亮碎了整个江面。那天的月亮和今天的月亮是同一个月亮，但站在他身边的人不一样了。不是“身边换了一个人”的那种不一样，是“身边还是同一个人，但感觉不一样了”的那种不一样。他低头看了看林知意——她的头发被风吹起来，鬓角的白丝在烟花的余光里一闪一闪的。

“林知意。”

“嗯。”