爸爸爱你（第2页）

他爸停了一秒：“我猜的。”

陈辞笑了。他很久没有在电话里笑过了。宿舍里另外三个人都在，他看了一眼他们，他们各干各的，没人注意他。

“爸。”

“嗯。”

“这个周五没什么事，我就想打过来。你忙吗？”

“不忙。刚看完新闻。”

“那……没什么事我挂了。”

“好。早点睡。”

他把电话挂了，手还握着手机，屏幕暗下去。窗外梧桐树叶被风吹得哗啦啦响。他靠在床头想，刚才他想说的其实不是“树很多”，他想说的是“爸爸，你什么时候来看看我”。他没有说出口。

他像他，什么话都咽下去。咽下去就沉在胃里，胃疼了也不说。

十月末的一个周六下午，宿舍另外三个人都出去了——一个去打球，一个去社团活动，一个回家。他不想出门，一个人待在宿舍里写作业。写到一半眼睛酸了，合上电脑站起来走了两圈，在窗前站了一会儿。水杉叶子已经红透了，一小片一小片往下掉，地上铺了薄薄一层，像鳞片。

他坐回椅子上，打开电脑，新建了一个文档。本来想记一下下周的实验安排，手指放在键盘上，不知怎么打出了“爸爸”两个字。他看着那两个字愣了一会儿，光标一闪一闪的，等着他继续。

他没有写作业，写了一封信。

他没有用“亲爱的爸爸”开头，觉得太正式了。也没有用“爸”，觉得太生硬。他直接写：

“爸爸，你上次说南京你没来过。南京挺好的，我给你讲讲。”

他写南京的树，梧桐叶子比杭州的大，中山陵的台阶真的很多，他数了，一共三百九十二级。他写他的室友，有一个呼噜声很大，他一晚上醒了三次。他写他的专业课，有一门他特别喜欢，老师是个头发花白的老头，讲数据库讲到一半突然讲起了人生，说数据是死的，人是活的。他写食堂的红烧排骨不如你做的好吃，差远了。他写这些东西的时候手指在键盘上跳得很快，不像平时那么犹豫。

写到最后，他停住了。他喝了一口水，手指悬在键盘上，心脏跳得很快。他打了一句：

“你问我吃得好不好，我说还行，其实有时候不好。食堂的菜太咸了。”

又打了一句：

“你在电话里说‘早点睡’，我答应了。但挂了电话之后我睡不着，有时候躺到十二点。不是失眠，就是想事情。想什么我也不知道，乱七八糟的。”

他停了很久。屏幕上光标一闪一闪。

“爸爸，我小时候觉得你不爱我。姐姐什么都会，我什么都不会。你跟她说话的时候会笑，跟我说话的时候脸上什么都没有。我以为你觉得我没用。初中的时候我问你‘为什么你从来不说你爱我’，你没有回答，我跑回房间哭了。那天晚上我听见你在门外站了很久，你没有敲门。”

他按着删除键把最后这几行全删了，删干净了。不能写这些，写了他爸看了会难受。但他在这个句子上停下来了：他的手指放在键盘上一动不动。

又打出来：

“你那天说‘爸爸爱你’，我知道你说得很不容易。”

他把手从键盘上拿开，捂住了脸。他心里那块石头突然硌得很疼。眼泪从指缝里渗出来。

他在椅子上坐了不知多久，窗外的光从白色变成了金色，又变成了灰色。他站起来去卫生间洗了一把脸，回来在电脑上把那几行字又删了。最后只剩下一句话：

“等你闲了，来南京看看。我带你去中山陵，台阶我陪你爬。”

他把这封信发出去的时候，手在发抖。不是害怕，是紧张。他从来没有给他爸写过信。他不知道自己写得好不好，也不知道他爸会不会回。他只知道他想让他来，想让他看看他上的大学，想让他看看水杉红了的样子。

他关上电脑，躺在床上，盯着天花板。手机震了。

他拿起来。是他爸。

“信收到了。写得好。你小时候作文不是最怕写的吗？”

陈辞盯着屏幕，笑了。

“那是小学生作文。这是大人写的。”

“嗯。长大了。”

又是一阵沉默。屏幕上显示“对方正在输入……”，亮了又灭，灭了又亮。他等着。

“南京的水杉，这个季节最好看？”