月光如水（第5页）

“以前是以前。以前我觉得有钱才叫好，有房子才叫好。现在我觉得，你在这，孩子好，这个家还在，这就是好。”

他低下头，眼泪滴在她的手背上。她握住他的手，握得很紧。他很多年没哭了。

窗外的天黑了。路灯一盏一盏地亮起来，她揽过他的头靠在她肩膀上，他闭上眼睛，听到她的心跳。一下一下的，他听着，慢慢平静了。

陈辞高考那年，陈曦辞职回了杭州。她说上海太累了，想回来休息一阵，顺便陪陪爸妈。林知意知道她是担心陈序。他年纪大了，头发白了，血压高了，他什么都不说，她从他每次视频通话里看出来他瘦了。

陈曦在家附近找了一份工作，工资不高，够她自己花。她每天骑车上班，十五分钟，跟陈序当年的路线差不多，只是换了方向。

陈序的四十九岁生日，陈曦亲手做了一个蛋糕。奶油抹得不太平整，上面用草莓拼了一个“爸”字。陈辞从学校赶回来，带了一束花，康乃馨，红色的。林知意做了一桌子菜，全是陈序爱吃的——酸菜鱼、红烧排骨、芹菜炒肉、番茄蛋花汤。

“祝你生日快乐。”陈曦唱了生日歌，陈辞跟着哼，林知意也在哼。

陈序许了愿，吹了蜡烛。陈曦问他许了什么，他没有说。不能说，说了就不灵了。

春天，陈辞收到大学录取通知书。是一所不错的大学，在南京，离杭州不远。林知意很高兴，陈曦也很高兴，陈序也很高兴。陈辞看着那张通知书，沉默了很久。

“爸爸。”

“嗯。”

“我要去南京了。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

他看着陈辞的脸，他十八岁了，脸上的棱角已经长开了。他上了大学，以后会工作，会结婚，会有自己的家，会跟他当年一样站在人生的岔路口。

“会。”他说。

“那你要说，我才知道。”

他看着他，很久。

“陈辞，爸爸爱你。”

陈辞的眼眶红了，低下头，眼泪滴在那张录取通知书上。

“我也是。”他说。声音很小，他听到了。他伸出手把他揽进怀里，他长大了，比他还高，他抱住他的时候要微微仰头。

陈序五十岁生日那天，苏皖没有发来消息，也没有寄信。她已经很久没有联系他了，他也删了她的联系方式，只是偶尔会想起她。不是在特别的日子，就是在普通的日子——看到银杏叶黄的时候，闻到桂花香的时候，路过那家书店的时候。

杭州的秋天又来了。陈序走在路上踩着落叶，沙沙沙的。他停下来，在路边那条长椅上坐了一会儿，看着远处的天。天很蓝，没有云。

他拿出手机，打开通讯录，翻到S。没有她的名字。他退出通讯录把手机放回口袋。

风吹过来，叶子落了。

他起身往家走。路灯亮了。

陈辞去南京上大学了。家里又安静了许多。陈序每天还是七点十分起床，煮粥，煎蛋。锅里冒出的白汽模糊了厨房的窗户。林知意还在睡，他没有叫她，把粥盛好放在桌上，留了一张纸条——“粥在锅里，蛋在微波炉里。”

他骑车去上班。路上经过那棵海棠树，果子红了，他摘了一颗，咬了一口。酸的。他把剩下的果子攥在手心里，骑远了。

手机震了。苏皖用新号发来一条消息——“今天路过一棵海棠树，果子红了。想起你爱吃酸的。”

他不爱吃酸的。

他没有回。他不知道她是怎么知道他爱吃酸的，他自己都不知道。

他把手机放回口袋，继续骑。

那年冬天，杭州下了一场很大的雪。陈序站在阳台上看着楼下白茫茫的一片。孩子们在堆雪人，笑声从楼下传上来，很远很远。

他想起很多年前，他和苏皖在上海的地铁站口道别。那天也下着雪，很小，落在她头发上，化了。她说过一句话，他记不清了，好像是“再见”，好像是“保重”。

他走进屋，林知意在沙发上睡着了，电视开着，声音很小。他关了电视，把毯子拉上来盖在她身上。她没醒，眉头舒展开来，是梦到孩子们小的时候吧。

书架上那本《成都》还在，有几年没有翻过了。他把那本书取下来翻了几页，银杏落了，锦里的灯笼还亮着，梅花开了，玉兰谢了。他合上书放回书架。