月光如水（第4页）

她接过去，笑了。

“爸爸，你还记得小时候你给我吹头发吗？你把吹风机拿太近了，烫到我的头皮了，我哭了，你说下次不会了，下次还是烫。后来我才知道，你是在学，你以前没给别人吹过头发。”

“现在会了。”他说。

“我知道，你给弟弟吹。”

他愣了一下。她怎么知道，他在卫生间门口看到的。他看到过他蹲在陈辞身后，拿着吹风机，先用手指试温度，觉得太热了，举远一点。陈辞的头发比他短，孩子很乖，不怕。

“你对他比我好。”她也说了一句酸酸的话。

“没有。对你们一样。”

“骗人。”她笑了，不像小时候追着他问“你保证”，她已经不需要保证了。她知道他爱她，也知道他爱弟弟，只是说不出来。

暑假结束，陈曦回了上海。走的那天陈序送她到车站，她进站的时候回头看了他一眼，挥了挥手。

“爸爸，我会想你的。”

“嗯。”

“你也要想我。”

“一直想着的。”

她笑了一下，转身走了，背影消失在人群中。他没有像送她上大学那次那样站在原地很久，他转身往回走，步子不快。他知道她会回来，过年回来，暑假回来，以后工作、结婚、有自己的孩子，她还是会回来。他是她的来处，她不会忘记的。

秋天，陈序收到一封邮件。发件人是一个陌生的邮箱，正文只有一句话——“陈序，成都的银杏叶又黄了。”没有署名，没有落款，没有更多的字。他看了很久，没有回。他把邮件存了下来，放进一个文件夹里，文件夹的名字叫“旧事”。和他放旧照片的文件夹排在一起。

苏皖没有留下新地址，她只是告诉他，银杏叶黄了，她还记得他喜欢看银杏。他也不知道自己喜不喜欢，他只看过一次，是照片里的，她拍的。

那年的银杏她没有再寄照片来。只是一句话，淡淡的，像风吹过水面留下的那点痕迹，很快就平了。

陈辞上了高中。他选了理科，成绩比以前好了，年级前五十。老师说他有潜力，再努力一点可以冲前二十。他点了点头，回去还是那样，不急不慢的。

林知意着急，陈序说别催他。他有自己的节奏。你也知道他是个慢性子。

林知意看了看陈序，“还不是像你？”她笑了一下。他没反驳。

陈辞开始住校了，每周回来一次。每次回来，家里的菜都比平时多两道。林知意说他在学校吃不好。他瘦了，你多做点好吃的给他补补。陈序说好。

他确实瘦了。脸上的婴儿肥退了，棱角更分明了。他长得不像陈序，像林知意，眉毛弯弯的，眼睛圆圆的，笑起来嘴角有个浅浅的窝。他不常笑，偶尔在餐桌上听到陈曦讲大学里的趣事，嘴角动一下。那一下就足够让林知意高兴半天，让陈序觉得这孩子还是那个会趴在他背上哼歌的小男孩。

陈曦大学毕业那年，留在上海工作了。公司在浦东，做的是她学的专业，工资不高，她说够用了。林知意问她有没有男朋友，她说没有，工作太忙，没时间谈。林知意说不着急，慢慢来。陈序在旁边听着，没有说话。

“爸爸，你怎么不说话？”

“没什么。”

“你不想找女婿。”她笑了。

他确实不想。

他没有催她。他二十二岁的时候还不知道自己将来会做什么，不知道会遇见谁，不知道会生一个女儿。她比他清醒，她不急。她好像什么都知道，知道时间会替她安排好一切，她只需要等。等陈序等来苏皖，等来苏皖结婚，等来岁月平息一切。

陈序四十八岁那年，公司裁员。他不在名单上，但部门合并，他的职位从总监变成了经理，手下的团队从十五个人缩减到七个，工资没降，年终奖没了。林知意说没关系，够用就行。陈曦说爸爸身体要紧。陈辞在学校，还不知道。

那天陈序回到家，在玄关坐了很久。林知意没有问他怎么了，给他倒了杯水放桌上。他把那杯水喝完了。

“林知意，你说我这辈子是不是很失败？”

她蹲下来，握住他的手。她的手已经不像年轻时那样光滑了，有些粗糙，指节微微变形。

“你失败什么？你把陈曦和陈辞养大，供他们读书，让他们成为好人，你哪里失败了？”他的眼眶红了。

“我没有给你更好的生活。”

“我现在的生活很好。”

“你以前不是这么说的。”