月光落在海面上（第5页）

苏皖只回了一个“嗯”。

他问她，你好不好。

她沉默了很久，久到他以为她收不到了。最后她回了一句：“还行。你呢？”

他打完，她觉得他们在杭州的时候每天都会说“还行”，把这个词用到了一种敷衍的默契。

他什么都没回。

冬天来了。陈辞会走路了，周岁生日那天，他迈出了人生的第一步。从沙发走到茶几，四五步的距离。他走得很稳，不像其他小孩那样摇摇晃晃，他走之前看了陈序一眼，好像在等他批准。

陈序点了点头，他走了。

陈曦在拍手叫好，陈辞被她吓到，停下来看她。她拍得更起劲，他就站在原地不动。

“你别拍了。”陈序说。

她不拍了。陈辞又继续走，走到茶几旁边停下，扶着茶几回过头看了爸爸一眼。他完成了一件大事，他是他的第一个观众。

那天晚上，林知意做了很多菜。一家人围坐在一起，陈曦唱了生日歌，陈辞听不懂，被蜡烛的火苗吸引了目光。陈曦帮他吹了蜡烛，他哭了，不知道是委屈还是高兴。

“陈辞，生日快乐。”陈序把一个红包塞进他手里。

他攥着红包不放，翻来覆去地看。他不认识钱，只知道那是红色的纸，很好看。他把红包举给林知意看，她亲了他一口，祝他平安长大。他听不懂平安长大是什么意思，把红包塞进嘴里啃了。陈序接过去不让咬，他瘪嘴要哭。

“别哭。”

他忍住了，眼眶里一泡泪，没掉下来。眼泪在眼眶里转了几转自己干了，他不哭了。

陈序给他擦泪，你像我。他像我，像他一样倔，不肯在人前哭，眼泪要等到一个人待着的时候才会流。哭完擦干出来，没人看得出他哭过。

深夜，陈序在书房。他把那本书从书架上取下来，翻到银杏的那一页。那片很黄，漫天漫地的。今年成都的银杏落了多少，明年还会再长。他合上书放回书架。

窗外下雪了，杭州冬天的第一场雪。雪花不大，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层。手机亮了，苏皖的消息：“下雪了。”

“嗯。”

“成都也下雪了。”

他走到窗前拉开窗帘——雪还在下，路灯把那片光晕成橘红色。

“杭州也在下。”

她问你是不是在同一天空下，他回是。不同城市，同一片天。

雪覆盖了一切，他在杭州，她在成都，他们在同一场雪里。雪停了就会化，他们隔的距离不会。他望着远处的街道，放下手机突然觉得应该有个全新的开始。

去年，他站在这里，给陈曦讲着很远的、他没能见到的地方；给林知意回答着那个关于后悔的问题。然后一切照旧，他收到她的信，书放在书架上。他什么都没改变。

雪停了。

他拉上窗帘回到书房，打开抽屉取出了那几封信，一封一封地看。

从银杏到锦里，从锦里到梅花。梅花谢了夏天，夏天过去了秋天来了。银杏又黄了，他们写了一年。春天在哪里，她没有拍春天。大概是杭州的春天太短，等她准备好，花已经谢了，她也不想拍，拍了他会想到西湖。想到苏堤的白堤，想到他们走过的那些路。

他走的不想再想了。

他把信放进信封拿了一盒挂耳咖啡拆开，烧了水，焖蒸了三十秒，注水。咖啡的香气弥漫开来。他端起来喝了一口，太苦，过了保质期。

他倒掉那杯，杯子放在沥水架上，和她的杯子并排。一只白的裂了一道缝，一只蓝的没有。她不会再用了，他也不会用它喝咖啡，只是放着，让它空着，每天看到一眼就想她一次。看多了，眼花了，不想了。

窗外的雪已经停了。这个城市在冬天最冷的一个夜里，安静得像一艘停泊了很久的船。船锚抛下去，很深，抓到了泥。泥下面是沙，沙下面是岩石，岩层很老，几亿年前是海。

船漂在海上，他在船上看着海。海很深看不到底，看不到那条线在哪里。他只能看到月光落在海面上，碎成无数片银色。