潮汐（第5页）

陈序站在卫生间里闻了闻自己——浑身都是海水的咸味，他给三亚和成都之间画了一条线。

他在线上走着，两边都够不到。

上午，他们又去了海边。

陈曦这次不怕海浪了，在浅水里跑来跑去。裙子湿了又干，干了又湿。林知意懒得管她，在沙滩上铺了毯子，抱着陈辞坐着。他不肯下地，一放下去就哭，脚不肯碰沙子。

“他跟你一样，谨慎。”林知意说。

“他不像我，他不像任何人，他就是他自己。”

陈序蹲下来抓起一把沙子，让沙从指缝间漏下去。陈辞看着那些沙子，伸出手抓了一把，攥在手心里又松开了，沙子全漏了，手上什么都没留下。他又抓了一把，又漏了。反复几次，他哇的一声哭了，不明白为什么抓不住。

他看着他把拳头攥得紧紧的，手指缝里沙子往外漏，越紧漏得越快。

“别攥那么紧。”陈序说。

他听不懂，还在哭。

陈序握住他的小手轻轻地掰开他的手指，沙子从掌心里滑落了。

“你看，没了。”陈辞看着空空的掌心，不懂。哭了两声，不哭了。又抓起一把沙子，这次他没有攥紧，摊着手掌，沙子躺在手心里，没漏。他把手举给妈妈看，林知意看了一眼，夸他好棒，他咧嘴笑了，露出下面两颗刚冒出来的小牙。

陈曦跑过来拉着陈序的手。

“爸爸，我们去那边。”

她拉着他在海边走，海浪涌上来漫过他们的脚背，又退下去。

“爸爸，大海好大。”

“嗯。”

“比杭州大吗？”

“杭州没有海。”

“那杭州有什么？”

“西湖。”

“西湖比海大吗？”

“没有。海比西湖大很多很多。”

她想了想，没有概念。

“那成都有海吗？”

陈序的脚步停了。

“成都也没有。”

“那成都有什么？”

他看着海面。

“银杏。”

“银杏是什么？”

“一种树。叶子是黄色的，秋天落一地。”

“好看吗？”

“好看。”

“那我们去成都看银杏。”她天真地说。

陈序看着远处的海平线。那是一条没有尽头的线。

“好。”

他这次说的是真的。他没有骗她。

海浪涌上来，把沙滩上新踩的脚印抹平了。她的脚印，他的脚印，都消失了。下一波浪来的时候会留下新的脚印，不是他们的，是别人的。潮汐每天都会按时来按时走。月亮挂在天上，圆了缺了，缺了圆了。月亮还在。