潮汐（第4页）

“好。”

海浪又涌上来了。手机屏幕的光一点一点暗下去，他按亮了，又暗了，反复几次。

“苏皖。”

“嗯。”

“你要好好的。”

她很久没有回复。他以为她不会再回了。快要起身的时候，手机震了，只有一行字。

“你也是。”

他站起来，拍了拍身上的沙子往回走。酒店大楼灯火通明，每一扇亮着灯的窗户里都住着远道而来的人。他们在看海，在睡觉，在做梦。陈序的房间在九楼，灯还亮着，林知意没有睡。他走进去的时候她靠在床头翻手机。

“去哪了？”

“海边。”

“一个人？”

“嗯。”

她没问他在海边做了什么，想了谁，有没有给谁发消息。她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中她的呼吸很轻很匀。她睡着了，在等他回来的那段时间。他没有吵醒她，躺下来侧着身看着她的背。

“林知意。”他叫得很轻。

她没有醒。

他伸出手，隔着被子搭在她的腰上。她动了动，没有躲开。窗外的海在夜里仍然不知疲倦地涌上来退下去，潮汐是月亮的引力。

天快亮了。他透过窗帘的缝隙看到一抹橘红色的光。

三亚的日出比杭州早。

陈序轻轻起床走到阳台。海面上太阳刚探出头，把整片海从深蓝染成橘红，再从橘红染成金色。海鸟在叫。他想起苏皖说“你的事我都记得”。她记得，他不能忘。他不是不想忘，是忘不了。有些人像潮汐，你把她推远了，她还会回来。不是来找你，是你还在那里，她就会回来。

他站了一会儿回到房间。陈曦已经醒了，坐在床上揉眼睛。

“爸爸，天亮了。”

“嗯。”

“今天还去海边吗？”

“去。”

“你骗人。”就凭你之前那次，她不信了。他走过去把她的头发揉乱，她躲了一下，从床上滑下来跑去卫生间。

“骗子。”她边跑边说。

陈序站在卫生间门口，看着她踮起脚够水龙头。

“陈曦。”

“嗯。”

“爸爸以后不骗你了。”

她打开水龙头，水声很大。

“你保证？”她回头看了他一眼。

“保证。”

她没有说话，继续洗手。挤沐浴露搓出泡沫，冲掉关水。她转过身把手举到他面前。

“闻闻。”

他低下头闻了一下，香的，是酒店那款沐浴露的味道。

“香吗？”

“香。”

她把手缩回去，跑出去了。