信（第3页）

“爸爸，我也要吃面。”陈曦趴在桌上。

“你太小了，不能吃，太咸了。”

“我就吃一口。”

他挑了一根面吹凉了塞进她嘴里。她嚼了两口咽下去，还要。

“好吃吗？”林知意问。

“好吃。”

“哪里好吃？”

“面好吃。”

陈序笑了。她把那根面吃完了，又要了一根。他给她挑了一根又一根，一碗面见底了。

回杭州的高铁上，陈曦睡着了。她躺在林知意腿上，脸朝上，嘴巴微微张着，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。林知意低头看着她，把她额前的头发拨开。

“陈序。”

“嗯。”

“你带陈曦来上海，是不是也想看看她？”

陈序看着窗外。天黑了，窗外的田野和村庄被黑暗吞没只剩零星的灯光。

“谁？”

林知意没回答。

车厢安静。陈曦翻了个身，把脸埋进林知意怀里。林知意的手轻轻拍着她的背。

“陈序，你不用回答。我就是问问。”

“我没找她。”

“我知道。”林知意低下头，下巴抵着陈曦的头顶。“你不会找她。你把自己锁在杭州了，钥匙扔了，门焊死了。你出不来，她进不去。你们就隔着那扇门，谁都不敲。”

陈序没说话。

“陈序。”

“嗯。”

“你把门开一条缝，透透气。闷久了会生病的。”

他看着她。她没看他，在拍陈曦的背。一下，一下，很有节奏。

“林知意。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

“不恨。”她抬起头看着他。“你从来没骗过我。你只是不告诉我。不告诉我不是骗，是不忍心。”

窗外的灯暗。

十一月的杭州，桂花又开了。

陈序每天早上骑车经过那条路，桂花香还是很浓。他骑得不快，风吹过来带着甜味。手机响了一声，苏皖的消息：“银杏叶落了。”

他回了一个“嗯”。

没有什么然后了。