信（第2页）

“出去走了走。”

“去哪了？”

“楼下。”

林知意没再问。她把手放在他手背上慢慢的。

“陈序，下个月我们带陈曦去一次上海吧。”

“去干嘛？”

“让她看看我们认识的地方。”

陈序看着电视柜上那盆绿萝。叶子绿了黄了黄了剪了又绿了。

“好。”他说。

十月中旬，他们去了上海。

陈曦第一次坐高铁，兴奋得不行，趴在小桌板上看窗外。田野、房子、电线杆、一条一条的河。她问林知意那些河里面有没有鱼，林知意说有。她又问有没有鳄鱼，林知意说没有。她说为什么，林知意说因为鳄鱼不生活在河里。她说那鳄鱼生活在哪里，林知意说在动物园。她想了想，一会有没有动物园，林知意说一会没有。她噘着嘴，趴回小桌板上。

陈序看着窗外。景物往后退，上海的轮廓从地平线上浮起来。那座城市他住了两年，离开两年，四年了。他以为他会很怀念，其实没有。那些街道、地铁站、写字楼，在记忆里已经模糊了，只剩几个亮着灯的窗口。

到了上海站。陈曦骑在陈序肩膀上，两只手抓着他的头发，把他头发抓得乱糟糟的。林知意跟在旁边拉着陈曦的手怕她掉下来。

“爸爸，爸爸，上海好大。”

“嗯。”

“你以前在这里上班吗？”

“嗯。”

“你的公司在哪？”

“在那边。”陈序抬手指了一个方向。陈曦顺着他的手指看过去，什么都看不到。

他们去了南京路，去了外滩。陈曦看着黄浦江上的船，嘴里发出呜呜的声音。风大，林知意把她的外套拉链拉到最上面。她不喜欢被裹得这么紧，伸手拉下来，林知意又拉上去，又拉下来。

“你别闹了。”林知意有点不耐烦。

“你别管我。”陈曦说。

陈序看了她一眼，她闭嘴了。她怕他不怕林知意。他在家话最少，说话的时候声音不大，她听。

外滩的风把他们的头发都吹乱了。林知意把头发别到耳后，陈曦学她也别了一下，头发太短别不住。陈序看着她们，风把他的眼睛吹红了。

“陈序，你还记得我们第一次来外滩吗？”林知意问。

“记得。”

“那天也刮风。你只穿了一件薄外套，冻得发抖。”

“你也没好到哪去，鞋子进水了。”

他们看着对方，都笑了。

陈曦看看爸爸又看看妈妈，搞不懂他们在笑什么，也跟着笑了。她笑起来没声音，嘴巴咧着，露出缺了两颗门牙的豁口。

从外滩出来，他们去了一家小面馆。

是那家，陈序以前加班常去的，在公司后面那条街。店面重新装修过了，招牌换了新的，菜单还是原来的。他点了一碗雪菜肉丝面，林知意点了一碗焖肉面，陈曦太小了，跟他们吃一碗。

“好吃吗？”林知意问陈序。

“还行。”她笑了一下。

陈序吃着面，抬起头看了一眼墙上的钟。时间不对，快了十分钟。墙上的挂历还是上个月的，翻过去的那页被折了一截，露出一个女人的侧脸——是以前那个老板娘，烫着卷发，笑起来脸上有两个酒窝。她不在了，现在的老板娘是一个年轻女人。

他吃完面，把碗推到一边。这家店离苏皖的公司不远，步行十分钟，离他以前的公司也不远。他们曾经在这里吃过很多次饭，坐在墙角的那个位置，面前放着两碗面。