台风（第7页）

“嗯。”

“我们下山吧。”

“好。”

他们牵着手一步一步地往山下走。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他们的头发上、肩膀上。她走得很慢，他等她。她停下来系鞋带，他等着。她系蝴蝶结，两边的耳朵一样长。

下午返程。在高速上林知意突然说：“陈序，我们要个孩子吧。”

陈序看着前方。路很长，看不到尽头。

“好。”

她伸出手，放在他的手背上。

“你说真的？”

“真的。”

林知意没有再说话，把脸贴在座椅侧边，看着窗外飞驰的水杉。陈序把手翻过来握住她的手指。她睡着了。

到家的时候天已经暗了，路灯亮了。他们从车上往下搬行李。

“下次去哪？”林知意问。

“你定。”

“去海边吧，我想看海。”

“好。”

林知意笑了一下。

八月，杭州热得像蒸笼。陈序每天早上七点出门骑车上班，到公司的时候一身汗。他用的是苏皖送的那条深灰色围巾擦脸——已经不当围巾了，挂在工位的椅背上当毛巾。同事问他这围巾挺好看是不是女朋友送的，他说不是。

苏皖没有再来咖啡店。她换了工作时间，改成了早班，每天七点到公司，下午四点就走。陈序买咖啡的时候看不到她了，那扇窗户也看不到她，也许她在别的楼层，也许她换了上班路线。他问过她一次，“你最近怎么不在楼下买咖啡了？那条消息他打了删删了打，最后没有发。

八月中旬，陈序收到一个包裹。寄件人是苏皖，地址是她公司的那栋楼。他拆开，里面是一盒挂耳咖啡，包装上印着一串日文。旁边放着一张便利贴：“最后一盒了。喝完了，就没了。”

陈序把那盒咖啡放进抽屉里，跟之前的那盒并排放着。两盒咖啡，两段日子，都过去了。

他每天上班的时候会路过那家咖啡店。有时候会看到那扇窗户里面有人，有时候没有。他不确定是不是她，隔着马路隔着玻璃看不清。他只看一眼，不多看。看一眼就够了，知道她在那里，今天也上班，今天也喝咖啡，今天也在。

八月最后一天，陈序收到了苏皖的消息。是一条很长的文字，他看了很久。

“陈序，我要离开杭州了。公司内部调动，去成都。那边成立了一个新部门需要人带。我想了想，答应了。不是因为你，是因为我自己。我在杭州待了两个月，离你很近，但不能见你。比在北京的时候更难受。在北京至少隔着几千公里，我知道你看不到我，我不用想你什么时候会从街角走过来。在杭州不一样，我知道你在那，知道那栋楼是灰色的，知道你每天几点下班，知道你骑车会经过哪条路。我知道得太多了。”

陈序读到这，眼眶红了，他没擦。

“陈序，你不要来找我了。我不会告诉你我成都的地址，也不会再给你寄咖啡。我们就这样吧。你好好对林知意，她是个好女人。我见过她，你不知道吧？有天下午我去你公司楼下，看到她来找你。她穿了一件米白色的大衣，围着浅粉色的围巾。她站在门口等你的时候，我看到她的眼睛了。她在看你，看你的眼睛里有光。那道光不是给我的，但我很想拥有。”

陈序攥着手机，手指在发抖。

“陈序，月亮只有一个。你在千岛湖看的那晚，我也在杭州看。我们的目光在月亮上相遇了。那几秒，你是我的。”

他打了几个字，删了，又打，又删。他打了两个字：“保重。”发出去。

苏皖回了一个笑脸。他把聊天记录往上翻，从第一条翻到最后一条。几千条，翻了很久。他翻到她第一次给他发消息的那天——“陈序你好，我是产品部的苏皖。关于用户行为数据的口径问题，想跟你确认一下。”那个时候他们还不认识，她说话公事公办，连标点符号都很规矩。他不知道后来的事会是这样。

他放下手机，拉开抽屉，把那盒还没拆的挂耳咖啡拿出来。包装袋上印着日文，他看不懂。他烧了水，撕开包装，把滤袋挂在杯沿上焖蒸了三十秒，注水。咖啡粉在热水里膨胀，鼓起来又塌下去。咖啡的香气弥漫开来，很浓，带着一点坚果的味道。他端起来喝了一口，不苦，回甘很长。

“好喝。”他自言自语。

苏皖听不到了。他把杯子洗干净放在沥水架上，跟林知意的杯子并排。两只杯子，一只白的，一只蓝的。

九月初，陈序收到一条消息。杭州到成都的机票打折。

他看了几秒，退了。