台风（第6页）

林知意没有追问，话题在这里断了，像一根线被剪了一刀。

晚上他们坐在酒店的阳台上。湖面很静，月光碎在水面上，一闪一闪的。风吹过来带着水汽，凉的。陈序穿着白天那件浅灰色针织衫。林知意裹着酒店的浴袍，头发还是湿的。

“陈序，你以后还会喜欢别人吗？”

他看着远处的水面。

“不会了。”

林知意看着他。“你骗我。”

陈序沉默了。远处不知道谁家在放音乐，听不清旋律，只听到隐隐约约的节拍，像一个人在很远的地方拍手。

“那你还会想她吗？”

他在黑暗中握着林知意的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。他把她的手握紧了一点，她没抽开。

“陈序，你这个人最大的问题，就是不会撒谎。你每次说真话的时候，都像在拿刀捅我。”

林知意把手抽走了，站起来，走进房间。她躺到床上背对着他。被子拉到肩膀，灯没关。

陈序坐在阳台上看着湖面。月亮升到了正中央，把整片湖照得像一面银灰色的镜子。他的手机亮了。苏皖的消息：“杭州今天的月亮很好看。”他打开相册，翻到傍晚拍的千岛湖落日。橘红色的。他没有发给她，不是不想是不敢。

“在千岛湖。”他回。

苏皖过了很久才回。“和谁？”

“林知意。”

对话框沉默了很久。正在输入显示了又消失了，消失了又显示了。他以为她会说“玩得开心”，或者“挺好的”。她都没有。

“陈序，月亮只有一个。你在千岛湖看，我在杭州看。我们看的是同一个月亮。”

窗外的湖面被风吹皱了，月光碎了一地。

“苏皖。”

“嗯。”

“别等了。”

他没有等到她的回复。手机屏幕暗了。月亮还在。

第二天他们去爬山。山不高，石阶很陡。林知意走在前面，走了一段就开始喘。她在半山腰停下来，扶着膝盖，额头上有汗。

“不行了，老了。”

陈序走到她旁边。“你才三十一。”

“三十一也老了。大学的时候我能从山脚一口气爬到山顶。”

“那是我背你上去的。”

林知意抬起头看着他。“你记得？”

“记得。”

那是他们大二的时候。班级春游，她穿了一双新鞋，磨破了脚后跟，走到半山走不动了，他蹲下来说我背你。她犹豫了很久，趴到他背上，他把她的鞋提在手上。山路很窄，两旁是竹林，风穿过竹叶的声音像有人在吹笛子。

“陈序，你知道吗？我那时候就决定要嫁给你了。”

“因为爬山？”

“因为你的背很宽。”林知意的声音很轻。“趴在上面很有安全感。我想以后每天都趴在上面。”

她低下头，看着脚下的石阶。石阶上落了一层竹叶，干枯的，踩上去沙沙的。

“后来，你的背还是那么宽，但我不再趴上去了。”

陈序伸出手，把她拉到自己身边。她靠在他肩上，风吹过来，竹叶沙沙地响。

“林知意。”