试用期（第1页）

第二十三章试用期

陈序入职新公司的第三周，收到了苏皖寄的第二盒咖啡。

这次的包装和上次不一样，不是纸箱，是一个牛皮纸的袋子，封口用麻绳系着，像礼品店的包装。拆开的时候麻绳系的结很紧，他用指甲抠了半天。里面还是一盒挂耳咖啡，另一个牌子。便利贴换了颜色，粉色的，写着：“听说你复试过了，恭喜。这盒比上次的酸度低一点，你应该会喜欢。”

他没有告诉苏皖面试结果，她是从哪里知道的。也许是陆洋，也许是别的同事。她问了。不是问他，是问别人。不敢问他，怕一问就是联系，一联系就是忍不住。他理解她。

他把咖啡放进厨房的柜子里。柜子里已经有三盒了，她寄了两盒，他自己买了一盒。三盒并排站着，像三个沉默的人，谁也不看谁。

早上林知意出门前看到了柜子里那盒新拆封的咖啡，拿起来看了一眼，没说话，放回去了。她和陈序之间已经有了一种默契，不过问那些盒子，不过问“朋友”是谁，不过问他手机响的时候为什么先看一眼再回。她把那些问题咽下去，咽到胃里，胃酸消化不了，就沉在胃底，变成一块一块的石头。

“今天晚上可能要晚点回，”林知意在玄关换鞋，“项目启动会，不知道开到几点。”

“回来吃饭吗？”

“应该不。你自己吃。”

门关上了。陈序站在厨房里，把那盒新拆封的咖啡冲了一杯，端到餐桌前。窗外在下雨，杭州的雨比上海的多，绵绵的，一下就是一整天。他把咖啡杯放在桌上，拿起手机，打开苏皖的对话框。上一轮对话停在她发“恭喜”，他回“谢谢”。他说谢谢的时候手指在屏幕上停留了很久，想加一句“你在干嘛”或者“最近怎么样”，没有加。那些话说出来太轻了，像纸船，放到水里就沉了。他打了几个字：“第二盒收到了。”发送。

苏皖回了一个笑脸。然后是一条：“好喝吗？”他端起杯子喝了一口，酸度是低一点，不苦，回甘很长。“好喝。”“那你喝完还有。”陈序看着那行字，喝完还有。她说的是咖啡，不是别的，都是咖啡。她把自己的心意装进咖啡盒里，贴上快递单，从上海寄到杭州。每隔一段时间寄一盒，像一个人在河里放灯，不知道灯能漂多远，但还在放。

公司离家骑车只要十五分钟。陈序买了一辆新的共享单车月卡，每天骑两个来回。同事喊他一起吃饭，他去了几次。新人总要合群，坐在一群陌生人中间，听他们聊项目、聊领导、聊周末去哪玩。他偶尔插一两句，大部分时间在听。有人问他从哪来的，他说上海。有人说上海好，怎么来杭州了。他说老婆调过来了。几个女同事交换了一个眼神，那种“哦已婚”的眼神。他没有解释，也没什么好解释的。他是已婚。

工位靠窗，窗外能看到一条河，河边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。他把那盆仙人掌从上海带过来了。苏皖的仙人掌。走的那天他去十二楼，她的工位锁着，仙人掌还在那里，笑脸对着他。他把仙人掌装进纸袋带走了，没跟她说。她第二天上班发现仙人掌不见了，会想到是他拿的吗，会给他发消息吗。她发了。“我的仙人掌是不是你拿走了？”他说是。她发了一个句号，然后发了一条：“浇水半个月一次。”他说知道了。对话结束。

现在那盆仙人掌放在他办公室的窗台上，半个月浇一次水。他把浇水日期写在便利贴上贴在显示器旁边。不是怕忘了，是想记得这件事是她说过的。

下午，陈序收到林知意的消息：“今晚不回来吃。你自己好好吃饭。”他回了一个“好”。想了想又发了一条：“几点回？”“不知道。你先睡。”他不知道“你先睡”是关心还是习惯。以前她总说“你先睡”，他也总回“好”，然后就真的先睡了。时间久了，“你先睡”变成了“我们分开睡”，连身体都习惯了在不同的节奏里呼吸。

下班后他没直接回家，沿着河边走了一段。柳树被风吹着，枝条扫在水面上，一圈一圈的涟漪。他站在河边看着那些涟漪扩散，越来越大，越来越淡，最后消失在河水的暗绿色里。他想苏皖。这个词在脑子里出现了很多次，白天被工位上的工作压住了，晚上被出租屋的安静放大了。他在四下无人的河边想起她，想起她说“你这个人真的没有生活”，想起她说“你不能这样”。

他拿出手机，站在河边给她发了一条消息：“杭州的柳树比上海多。”

苏皖回：“你在河边？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

苏皖发了一个句号。然后是一条：“你以前不散步的。”陈序看着她的话，他以前不散步，以前不知道梧桐树的枝桠像血管，不知道路灯的光会把雨丝染成金色，不知道河边有柳树。是因为她。

“人总会变。”他说。苏皖没有问他变了什么，她没有问，对话框沉默着。河边有风吹过来，吹得柳枝沙沙地响，他把大衣裹紧了。

过了很久，苏皖发了一条：“我下周要出差。”“去哪？”“杭州。”陈序看着那两个字，杭州。她要来杭州。他的手机亮了暗，暗了亮。他站在河边把这两个字看了很久，久到腿都站僵了。

“出差几天？”他问。

“三天。”

“住哪？”

“公司订，还不知道。”

他打了一行字：“到了跟我说一声。”发出去之后觉得太像他们还在上海的日子。他在地铁上跟她说“到了跟我说一声”，在路口跟她说“到了跟我说一声”，在她每一次离开的时候跟她说“到了跟我说一声”，好像只要说了，她就不会走丢。

苏皖回了一个“好”。

陈序把手机放进口袋，转身往回走。路灯亮了，把他的影子投在地面上，又长又薄。他走得不快，脑子里反复播放着她说的“杭州”。她来了，他们会在同一个城市，同一条街上，同一片雨里。他不知道要不要见她，她也不知道。但他们都知道，她来了，他在这里。

到家的时候林知意还没回来。他烧了水，冲了那杯还没喝完的咖啡，坐在餐桌前一个人喝。客厅很大，一个人的时候更显得空。电视机开着，声音很小，画面里有人在笑，他听不清在笑什么。他把咖啡喝完，洗了杯子，放进沥水架。三只咖啡杯并排站着，上海的杯子，杭州的杯子，她寄来的杯子。他关掉厨房的灯，走到窗前，拉开窗帘。楼下有人遛狗，狗走着走着停下来，在路灯下面抬起了一条腿。

手机亮了。苏皖的消息：“酒店订好了，在西湖区。周三到。”

陈序看着那行字，西湖区离他不远，打车二十分钟。他把手机放下，又拿起来，打了几个字：“西湖区离我住的挺近的。”发出去之后觉得这句话太重了。