新地址（第1页）

第二十二章新地址

陈序到杭州的第三周，才收到苏皖寄来的包裹。

快递放在小区物业的架子上，一个不大的纸箱，封口用胶带缠了很多圈，拆开的时候费了点劲。里面是一盒挂耳咖啡，牌子不认识，包装上印着一串日文。旁边贴着一张便利贴，写着：“杭州买不到你喝的那家，这家也不错。”没有署名。但字迹他认得。

他把咖啡放进厨房的柜子里，柜子里还空荡荡的，只有林知意从上海带过来的几包调料和半袋大米。杭州的房子比上海的大，客厅朝南，阳光能晒到下午三点。林知意说这间好，他就租了。房租不便宜，但她的公司有补贴，他暂时还没有收入，靠存款撑着。远程办公的申请被驳回了，HR说公司没有先例。他投了几份简历，有一家杭州的互联网公司约了明天面试。

傍晚，林知意下班回来，手里拎着菜。她把菜放在厨房台面上，看到柜子里那盒咖啡，拿起来看了一眼。

“你买的？”她问。

“朋友寄的。”

林知意把咖啡放回去，没问是哪个朋友。她最近不问了。自从来了杭州，他们之间多了一种默契，不是亲密，是不碰。不碰那些可能会裂开的地方，假装它们已经愈合了。

晚饭是林知意做的，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。陈序洗碗的时候林知意在沙发上翻手机，他听到她笑了一下，不是那种开心的笑，是“这也能上热搜”的那种。他擦干手坐到她旁边，电视机开着，在放一档他没看过的综艺。林知意靠着沙发靠背，腿缩在毯子里，手放在他的手背上。

“陈序。”

“嗯。”

“你明天面试几点？”

“下午两点。”

“在哪？”

“未来科技城。”

“远吗？”

“打车半小时。”

林知意点了点头，没再问。她最近话也少了，不知道是累了，还是没什么好说的。他们在杭州的生活刚刚开始，一切都在适应。新的城市，新的房子，新的工作，新的节奏。旧的那些东西——他们之间那些没说完的话、没解开的结、没处理好的伤口，被压在“新生活”下面，以为看不见就不存在了。

面试那天，陈序提前一小时到了未来科技城。他在公司楼下的星巴克坐着，手里拿着一杯美式，热的，不加糖不加奶。杯子是白色的，没有写字。

林知意发来消息：“加油。”

他回了两个字：“会的。”

手机放下，又拿起来，打开苏皖的对话框。上一轮对话停在上周一，她说“咖啡收到了吗”，他说“收到了”。她说“好喝吗”，他说“还没喝”。她说“那你喝了告诉我”，他说“好”。已经快两周了，他没告诉她好不好喝，她也没问。他们在对话框里隔着一段不近不远的距离，像两个人站在河的两岸，水不深，但谁都不想先趟过去。

面试了大概一小时，出来的时候天已经暗了。HR说下周给结果，他道了谢，走出大楼，站在路边等车。风很大，他把大衣的领子竖起来。

手机震了，苏皖的消息：“面试怎么样？”

“还行。”

“还行是行还是不行？”

陈序想了想，打了几个字：“等结果。”

苏皖发了一个句号。然后又问：“你喝咖啡了吗？”

“喝了。”

“好喝吗？”

他回了一个字：“苦。”

苏皖发了一个笑脸。然后说：“咖啡本来就是苦的。”

车到了，他上了车，报了自己家的地址。司机是个年轻男人，车里放着很吵的音乐，鼓点很重。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他头疼。他靠在座椅上，闭上眼睛。苏皖的脸在那片黑暗中浮现了一下，又消失了。