暗涌（第2页）

他把目光从梧桐树上收回来。“没什么。”

他们走了大概四十分钟，到家了。林知意去厨房热饭，陈序去书房放包，手机在口袋里震了。苏皖的消息：“你今天没骑车？”陈序看了看窗外，他的自行车还停在公司楼下，忘了骑回来。“忘了。”“走路回来的？”“嗯。”“跟谁？”

陈序看着最后两个字。她问了。她以前不问，她说“你到家了跟我说一声”，不说“跟谁”。她知道他跟谁。她问他，不是想知道答案，是想听他怎么说。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后他发了三个字：“一个人。”

苏皖没有再回。

吃完饭，林知意在沙发上看书。陈序坐在她旁边，手里拿着手机。屏幕暗了又亮，亮了又暗。他不知道自己想打开什么，也许不是哪个App，不是哪条消息，是另一段日子。

“陈序。”林知意没抬头。“嗯。”“你在看手机？”

“没有。”

他把手机扣在沙发扶手上，屏幕朝下。林知意翻了一页书，翻页的声音很轻，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。电视机没开，房间里很静。

“你今天不开心？”林知意问。

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，就是在不开心。”

陈序看着她。她没看他，在看那本书。书签夹在大概三分之二的位置，她快看完了。

“我今天在路上，”陈序说，“想了一下你说的话。”

“什么话？”

“‘走路能看到更多。’”

林知意的手停了一下，翻页的动作到一半就停了。

“你以前不是会在意这些话的人。”她说。

陈序没有说话。他以前不在意。以前他在意的是数据、报表、方案、排期，在意的是任务完成了没有，目标达成了没有。他在意的东西都在屏幕上、在纸上、在报表里。现在他在意一棵树长什么样，在意一个人的口红色号，在意她有没有睡好，在意她给他发的每一个字后面有没有藏着没说出来的话。他不知道这是变好了还是变坏了。

“人总会变的。”他说。

林知意把书合上，书签夹在刚才那一页。

“变了就回不去了。”她的声音不大，像是在跟自己说。

深夜，陈序在书房，手机亮了。苏皖的消息：“你今天的测试方案，我加的那页附录，你打算怎么用？”他想了想。“纳入下个季度的规划。”“那就是现在不用？”“暂时不用。”

苏皖发了一个“嗯”。

然后又是一条：“那我是不是白写了？”

陈序看着那行字。他不知道她在问方案还是在问别的，也许在问自己这些日子的那些话、那些共享的沉默、那些说不清的目光是不是白写了。

“不白写。”他回。

“为什么？”

“因为有人看了。”

苏皖没有再回。他坐在书桌前，面前是那台还没关的电脑，屏幕暗了，只看到自己的倒影，很模糊的，像隔了一层雾。

夜很深，风停了。他想起今天下午苏皖说“我帮你催催”，想起她说“那是不是白写了”，想起她说“因为有人看了”。她总给他的话留一个尾巴——“怎么用”“不白写”“为什么”。他接住了，但不能接太紧，会碎的。

窗外的梧桐树站在路灯下，枝桠的影子投在地上，像一幅没画完的画。他想起林知意说“变了就回不去了”，想起她今天站在公司楼下的样子，米白色的大衣，浅粉色的围巾，嘴唇比平时红一点。他在那一刻看到了四年前在图书馆对面的那个女生，阳光照在她的头发上，棕色的，软软的。他以为那些东西丢了，原来没有丢，只是被他放进了抽屉最里面，跟那盒挂耳咖啡、那双深灰色的手套、那张写着“洗过了”的便利贴放在一起。他有两个抽屉，一个人，两个抽屉。他不知道该关上哪个。