降温（第1页）

第十九章降温

天气预报说今天最低温度零下二度。陈序出门的时候，从衣柜里把那件最厚的大衣拿了出来，藏蓝色的，林知意去年冬天买的。他的手碰到衣架的时候停了一下，想换一件，没换。

他骑车到公司，手指冻得发僵，在楼下停好车，把手套摘下来搓了搓。手套是深灰色的，上周六买的那双，内衬的绒很厚，但风太冷了，穿透了。苏皖说过，她的手霜太薄了。她的手套也不够厚。

电梯里人很多，他被挤在最里面，面前是一个不认识的男人，后脑勺上有一小撮翘起来的头发。他想起苏皖有一次站在他前面，头发被风吹散了，有一缕翘在头顶，他没告诉她。他想到那天，他们一起走路、喝红豆汤、在商场二楼落地窗前看雨，她问他“如果我们不认识，你现在在干嘛”。

电梯到了十五楼。他挤出去，走到工位坐下来。桌上没有咖啡。他打开手机，苏皖没有发消息。对话框停在昨天那条“因为有人看了”。他没回，她也没再说。他把手机放下，打开电脑。今天要做的第一件事是跟运营部对测试用户的白名单，再跟产品部对表情包的埋点需求。日程表排得满满的。

九点半，苏皖发来一条消息：“白名单我帮你催了，运营说今天下午给。”陈序回了一个“好”。

她还在帮他催。用工作的壳，装着关心的核。他剥不开，也不想剥，怕剥开了里面的东西太烫手。

中午，陈序去食堂。苏皖坐在靠窗的位置，面前是一份番茄炒蛋盖饭。番茄挑出来放在盘子边上，跟鸡蛋分开。她对面放着一碗汤，没动过。他端着餐盘犹豫了一下，走到她对面坐了下来。

“你今天不忙？”苏皖问，没看他，在挑番茄。

“忙。你呢？”

“也忙。表情包的设计稿今天要定。”

陈序吃了一口饭，饭有点干，嚼起来沙沙的。苏皖把那碗汤推到他面前，没说话。他看了一眼，番茄蛋花汤，她多要了一碗。他把汤端起来喝了一口，烫，很鲜。

“你今天怎么不说话？”苏皖问。

“在听你说。”

苏皖看了他一眼。那一眼很短，但他看到了。她的眼睛里有血丝，还是没睡好。他想起她昨晚说“因为有人看了”，那之后她几点睡的，不知道。

“你昨晚几点睡的？”他问。

“一点多。”

“比前天早。”

“嗯。习惯了。”她说完顿了一下，像是意识到这句话不该说。习惯了什么，习惯了失眠，习惯了想一个人，习惯了在深夜把手机屏幕按亮又按灭，习惯了等一个不会来的消息。她没有解释，他也不需要听解释。他都懂。

吃完饭，苏皖把那碗喝了一半的汤又推回他面前，“你喝完。”她端起餐盘走了。

下午三点，运营部把白名单发过来了。陈序打开一看，名单里没有“苏皖”。他明知道不会有，但还是找了一下。他把名单导入测试系统，给苏皖发了条消息：“收到了。”苏皖回了一个“好”。

他们之间的对话越来越短。跟天气一样，降温了，字也少了。以前一条消息能聊出十几条来回，现在三四条就结束了。不是没话说了，是话太多了，多到不敢说，怕说出来就收不回去。

快下班的时候，林知意发来消息：“今晚降温，你多穿点。”他回了一个“好”。她最近每天都在发这样的消息，叮嘱他吃饭、叮嘱他穿衣、叮嘱他早点回来。她以前也发，但没这么频繁。也许是他以前没这么认真地看，也许是他们都在用力。用力靠近，用力把裂开的那道缝摁住，假装没裂过。