退回（第2页）

“今天什么日子？”陈序看着那杯酒。

林知意端起酒杯抿了一口，皱了皱眉，她不常喝酒，酒量不行。

“不是日子就不能喝了？”她说。

陈序端起酒杯也喝了一口，黄酒是温的，加了姜丝和话梅，是她自己热的。他看着她，她在夹菜，筷子很稳。

“陈序。”林知意放下筷子。

“嗯。”

“我今天想了很久，我们的事。”

她把杯子里的酒喝完了，又倒了一杯。手有点抖，酒洒了一点在桌上。

“我觉得我们之间的问题不是你一个人的。”她的声音有点哑，黄酒烧的。“我也不对。我太忙了，太累了，回到家不想说话。你加班回来晚了，我也不想问了。我们不是从昨天开始的，是很早很早以前就开始了，只是谁都没说。”

陈序没有说话。他端起酒杯喝了一口，酒是温的，咽下去的时候喉咙烫了一下。

“你说你‘不确定能不能改好’”，她看着桌上的菜，不看他的眼睛，“我也不确定。但我想试试。你愿意吗？”

陈序看着对面这个女人，她穿着旧羊绒衫，头发被油烟熏得有点油，脸上没有妆。她不是不漂亮，是他们在一起太久，久到他已经忘了她是漂亮的。他想起第一次见她是在大学图书馆，她坐在他对面，面前摊着一本很厚的专业书，阳光从窗户照进来，她的头发是棕色的。

“愿意。”他说。

林知意笑了一下，这一次她是在笑，眼眶是红的，但没有掉眼泪。

那天晚上他们一起洗了碗。一个人洗一个人擦，跟从前一样，但节奏不太对了，擦的那个人等洗的那个人洗完再擦。他们需要重新对节奏，但他们有了一个开始。

陈序躺在床上的时候已经过了十二点。林知意已经睡了，她的呼吸很轻很匀。他侧过身看着她的脸，她睡着的时候眉头是舒展开的，不像白天总是微微皱着。他伸出手把被子往她那边扯了扯，她没醒。

枕头底下的手机震了一下。他拿出来看，苏皖的消息：“陈序，我今天在地铁上想跟你说一句话，没说出来。”

他等了很久，没有下文。

“什么话？”他问。

“算了。不说了。晚安。”

陈序看着那行字，心里有什么东西被轻轻拽了一下。不重，像一根鱼线在水下绷紧了，他不知道钩子上有没有鱼。

“晚安。”他回。

手机屏幕暗了。他在黑暗中睁着眼睛，听窗外的风，听林知意的呼吸，听自己的心跳。他想起苏皖在商场门口说“你不能这样”，想起她说“我今天在地铁上想跟你说一句话”。他想知道那句话是什么，又怕知道。

风停了。夜沉得像一口井，没有回音。他知道自己站在井底，抬头能看到一小片天，但他上不去。