退回（第1页）

第十六章退回

周一早上，陈序到公司的时候，桌上没有咖啡。他已经不看了。他坐下来打开电脑，收到何知远的邮件，需求文档通过了，表情包方案进入设计阶段。他回复“收到”，然后把邮件转发给苏皖。几十秒后她回了。“看到了，祝贺”不是“我们”，是“你”。他把“你”看了一遍，这是一个边界，她用划的很清楚。

会议室里他们需要见面。她坐在他对面，笔记本翻开，笔搁在本子中间。她穿了一件白色的高领毛衣，头发扎起来了，露出耳朵——没有耳钉，什么都没有。她看他的眼神很平，像看任何一个同事。陈序不知道她是真的放平了还是在演。他演不了。他看了一眼她面前那杯水，不是咖啡，她也不买了。

“表情包的设计稿什么时候能出来？”他问。她翻了一下笔记本。“这周四。运营那边要先确认风格。”“确认之后我这边可以做AB测试的方案。”“嗯。”

对话结束了。干净利落，没有多余的字。以前她在会议桌下面用手机给他发消息——“何知远今天脸色好差”“孙敏是不是没睡好”“你说他们是不是在吵架”。今天她的手机放在桌上屏幕朝下，什么都没发。

会议结束，她站起来走出会议室，没有等他。陈序收拾东西的时候陆洋走过来，看了一眼苏皖的背影，问他：“你跟产品部那个女生很熟？”陈序看着陆洋，他不知道陆洋为什么这么问，也许是看到了什么，也许只是随口一说。“不熟。”

下午，陈序在工位上写AB测试的方案。写到样本量计算的时候手机震了，他想是苏皖。不是，是林知意。“今晚吃什么？”他想了想，打了几个字：“你想吃什么？”“随便。”他回了一个“好”。她把“今晚聊”换成了“今晚吃什么”，把重量从心里挪到了餐桌上。

六点多，他关了电脑收拾东西，走到电梯间的时候苏皖从走廊那头走过来。她看到他没有说话，按了下行键，两个人站着等电梯。声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。她穿着昨天那双帆布鞋，白色的，鞋带系的蝴蝶结很规整，左右耳朵一样长。

电梯到了，门开了，她走进去，陈序跟进去。她按了一楼，她没问他去几楼。电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，低着头看手机，屏幕的光照着她的脸，她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。陈序看着她，她没有抬头。

“苏皖。”他叫她。她抬起头看着他。他想说“昨天睡得好吗”，想说“你的方案我看了”，想说“谢谢你”。什么都说不出，在他喉咙里。

电梯到了一楼，门开了，她走出去。陈序跟在她后面，走出大厅外面的天已经暗了，路灯亮了。风比昨天大了，他把大衣的领子竖起来，她把围巾往上拉了拉。他们走到地铁站入口，她刷了卡，他刷了卡，下楼梯，站台上等车。风从隧道里涌出来，她把围巾往上拉了又拉，遮住了半张脸。

车来了，走进去。今天人很多，没有座位。她站在车门旁边，扶着立柱，陈序站在她旁边抓着吊环。列车启动的时候她晃了一下，手从立柱上滑了一截，抓紧了。陈序看着她，她没看他。

静安寺到了。门开了，她走出去，陈序跟出去。上扶梯、刷卡、出站。她走得很慢，不是腿疼，是不想那么快走到路口，是还想再走这一段路。

他们在路口停下来。她要往南，他要往东。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她走了。这一次她走得很慢，每一步都像踩在水里。街灯把她的影子拉得很长，拖在地上像一条不肯断的线。

陈序站在原地，看着她的背影越来越小。她走到路口停下来等红灯，红灯很长，她站在那里没有回头。绿灯亮了，她走了。

他转身往东走。他知道自己不能追，他没有资格追。他是别人的丈夫。她退回去了，他也该退回去。步子却在变慢，他不知道自己是在走还是在等，等什么，不知道。

他到家的时候林知意在厨房。灶台上炖着汤，锅里炒着菜。她围着那条浅蓝色的围裙，头发用夹子盘着。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

陈序洗了手，把餐桌收拾好。她把菜端上来，今天多了两个菜，还有一瓶黄酒，她给自己倒了一杯，给他也倒了一杯。