决定（第3页）

卧室里没有声音。过了大概两分钟，屏幕亮了，林知意的回复：“没。”

陈序站起来，走到卧室门口。门关着，没有锁。他轻轻推开了。林知意坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照着她的脸。她没换睡衣，穿着白天的那件羊绒衫，头发散着，脸上没有妆。她抬起头看着他，眼眶不红了，眼睛很干。

“我进来了。”他说。

“嗯。”

他走进去，在她旁边坐下来。床垫微微下陷，两个人的重量让弹簧发出一声钝响。他们并排坐着，看着对面墙壁上的空调，空调的指示灯亮着，绿色的小点，一明一暗。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“我不确定我能不能改好。”

林知意没有看他，她在看那个绿色的小点，一闪一闪的，像遥远的心脏。

“我知道。”她说，“但我想试试。我们一起试试。”

陈序没有说话。他伸出手，放在她的手背上。她的手是凉的，他的手也是凉的。他们没有握，只是放在那里，手背贴着手背，像两片被风吹到一起的落叶。窗外的风停了，房间很静，只有空调的嗡鸣声，很低，像一个人在很远的地方唱歌。他们坐在床边，谁都没有再说话。

过了很久，林知意把手抽走了。不是甩开，是慢慢地、一点一点地抽出来。

“睡吧。”她说。她躺下来，背对着他的方向，被子拉到肩膀。陈序躺到她旁边，两个人中间隔着那床宽大的被子，像一片没有船的海。灯关了，房间陷入黑暗。陈序睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，那条从灯座延伸到墙角的裂缝，他以前从来没见过，现在它像一道干涸的河流横在他和他之间。

手机亮了，在枕头底下。他拿出来看，苏皖的消息：“陈序，我睡不着。”

他打了几个字：“我也是。”

“你在想什么？”

陈序看着那行字，想了很久。他在想什么？他在想今天在商场门口等她的那十几分钟，在想她跑过来的时候鼻尖是红的，在想她说的“你不能这样”。那些画面在脑海里一帧一帧地过，像一部被按了循环播放的电影。

“在想事情。”他回。

“什么事？”

“很多。”

苏皖发了一个句号。然后是一条：“我今天去了公司，在你楼下。”

陈序知道。她说过了，他没有问为什么，他大概知道。她在那里待了几个小时，他就在楼上，她没有上来。她不知道他在不在，她只是去那里待着，在离他很近但不会打扰到他的地方。他想起昨天在商场二楼落地窗前，她问他“如果我们不认识，你现在在干嘛”。他现在在干嘛？在跟她说晚安，在跟林知意说试试，在两条线的中间站着，哪一边都够不到。

“苏皖。”他叫她。

“嗯。”

“你早点睡。”

苏皖发了一个笑脸。她说：“你也是。”

陈序把手机放回去。他侧过身，看着林知意的背。她的肩胛骨在被子下面撑起一个小小的弧度，像一座很远的山的轮廓。他伸出手，隔着被子放在她肩头。她没有动，他也没有收回来。他们就这样，在黑暗中，隔着一床被子，像两个溺水的人在各自的岸边伸出手，够不到对方，但手伸出去了。