等（第3页）

“到家跟我说一声。”他说。

苏皖看了他一眼，点了点头，转身走进了雨里。雨很大，她的灰色大衣很快就湿了，深一块浅一块的，像一幅没干的水彩画。她走得很快，没有回头。陈序站在地铁口，看着她的背影消失在雨幕里，直到什么都看不见了。他叫了一辆车，在路边等。

手机震了。苏皖的消息：“到了。”

“这么快？”他回。

“我跑回来的。”

陈序看着那行字，想起她在大雨里跑的样子，头发湿透了贴在脸上，围巾在风里飞起来，鞋子踩在水里溅起一片一片的水花。他没见过，但他能看见。他的车到了，他拉开车门坐进去，报了自己家的地址。

司机是个年轻男人，车里放着一首很吵的歌，鼓点很重。陈序靠在座椅上，看着窗外的雨。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的声响，像一个人的心跳。太快了，他让它慢下来，但他控制不了。

到家的时候，林知意的鞋在玄关。她的鞋头很干，没有湿。她今天没淋雨，也许回来得早。换了鞋，走进客厅，林知意在沙发上看书，还是那本厚厚的小说，书签夹在大概一半的位置。她看到他湿了的大衣，皱了一下眉。

“没带伞？”她站起来去拿了条干毛巾递给他。

“忘了。”

陈序擦干头发，把大衣脱下来挂在衣架上。林知意看着他的背影，男人不是特别高，肩膀的线条被湿了的衬衫勾得很清楚。

“你吃饭了吗？”她问。

“没。”

“我去热。”林知意走进厨房，打开冰箱，拿出昨天的剩菜。陈序站在厨房门口，看着她把菜倒进锅里，翻炒，加了一点水盖上盖子。她的动作很熟练，每一个步骤都不犹豫。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“我周六下午要出门。”

“几点？”

“两点。买手套。”

林知意翻炒的手停了一下，然后继续。锅里的菜冒出的白汽把她的脸蒸得模糊了。“去吧。”

吃饭的时候陈序吃得很快，他不知道自己急什么，也不知道自己在赶什么时间。吃完饭洗碗，洗完了去书房打开电脑，把需求文档里弹幕的部分拆成两个阶段。写了一会儿他停下来，拿起手机，苏皖没有发新消息。对话框里最后一条是已经到家的“我跑回来的”。他打了几个字：“草莓压坏了吗？”发出去。

过了大概五分钟苏皖回了：“没有。还活着。”

陈序看着“还活着”三个字，觉得她说的不是草莓。他说：“那我周六买新的。”

苏皖发了一个问号。

“你不是说周末不一定有空吗？周六下午两点，上次那个商场门口。”

苏皖过了很久才回。久到陈序以为她不会回了。

“好。”

陈序把手机放到一边，继续写文档。他写得很顺，思路没有卡顿，敲键盘的声音在安静的书房里显得很响，哒哒哒的，像有人在很远的地方跑步。他不知道自己在赶什么，但他在跑。

夜里，雨还在下。陈序躺在床上，听着窗外的雨声。

林知意已经睡了，她的呼吸很轻很匀。陈序把手伸到枕头底下，拿出手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。苏皖两小时前发了一条消息：“你睡了吗？”他没看到。

“还没。”他回。苏皖没有回复。

她大概已经睡着了。陈序把手机放回去，翻了个身，面对着林知意的背。黑暗中他伸出手，在被子上面找到她的手，轻轻握了一下。林知意的手指微微动了一下，没有抽开，也没有握住。

他握着那只手，闭上眼睛。雨声渐渐变得很远很远，像一部在另一个房间里播放的电影，画面看不到，声音模模糊糊地传过来。他的手松开了，不知道是自己松的，还是她先收回去的。

窗外的雨不知道什么时候停了。城市的夜沉得像一口深井，湿漉漉的，没有回音。他和苏皖约定在周六下午两点。他会带着新的草莓，她会在那里。

等。