手套（第5页）

苏皖把手套摘下来看了看标签，又放了回去。

“不买？”陈序问。

“再看看。”

她又试了灰色、黑色、藏蓝色。最后她拿了一双黑色的，不是纯黑，是那种带着一点灰的黑，哑光的，不反光。她把手套戴好，握了握拳，又张开，翻来覆去地看了几遍。

“这双好。”陈序说。

“你怎么知道？”

“你试这双的时候，手指活动最自然。”

苏皖看了他一眼，把手套摘下来，去收银台结账。

从店里出来的时候，陈序说：“我也买双。”

“你不是有吗？”

陈序没回答。他在货架上拿了一双同款不同色的——深灰色，比他衣服的颜色深一点，比夜空的颜色浅一点。他去结了账，把购物袋提在手里。

“你为什么要买？”苏皖在等电梯的时候问他。

“旧的找不到了。”

苏皖没说话。电梯到了，他们走进去，里面没有别人。

“明天你干嘛？”苏皖按了一楼。

“在家。”

“不加班？”

“不加。”

“那你陪我逛逛？”

陈序看着她。苏皖说这话的时候没有看他，她看着电梯门上倒映出的两个人的影子。

“好。”陈序说。

电梯到了一楼，门开了。他们走出商场，外面的风小了，天还是灰的，但比早上亮了一些。苏皖把手套戴上，把手插进口袋里。

“今天谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你陪我买手套。”

陈序想说“不客气”，但觉得这三个字太轻了，像一张纸片，在风里会被吹走。他没有说。

他们走向地铁站。苏皖走在前面，陈序跟在她后面。她的白色羽绒服在灰色的天光下显得很亮，像一小片移动的光。围巾的流苏被风吹起来，一下一下地扫着她的手臂。

在地铁站入口，苏皖停下来，转过身。

“你坐地铁吗？”她问。

“嗯。”

“一起？”

“好。”

他们刷卡进站，走下楼梯。站台上人不多，周末的下午，这个城市里的很多人都在床上、在咖啡馆里、在商场里，在彼此身边。陈序站在黄色安全线旁边，苏皖站在他左边，两个人的手臂之间隔着一个拳头的距离。

列车来了。

他们走进去，并排坐着，中间隔着一个购物袋的距离。袋子里装着两双手套，一双黑的，一双深灰的，面对面地放着，像两个还没准备好说话的人。

苏皖靠在椅背上，偏过头看着窗外。车窗上映出她的脸，还有陈序的脸。他们的影子在玻璃上交叠了一下，又分开了。

“陈序。”苏皖没转头。