手套（第2页）

下班的时候，陈序在电梯间碰到苏皖。她今天穿了一件白色的高领毛衣，头发散着，耳朵上戴了一对很小的银色耳钉。陈序第一次注意到她戴耳钉，之前她的耳朵上什么都没有。

“你今天戴耳钉了。”他说。

苏皖伸手摸了一下耳垂，“你注意到了？”

“嗯。”

“我很少戴，今天忘了摘。”

电梯到了，门开了又关了。他们走进去，里面没有别人。陈序按了一楼，苏皖没按。

“你今天去几楼？”陈序问。

“一楼。回家。”

“你今天不加班？”

“不加。你呢？”

“不加。”

电梯往下走。陈序想起上周五苏皖问他周末干嘛，他说加班。这周他终于可以说“不加”了。不是不忙，是他想给自己一个周末。不为了什么，就是想有一个周末。

他们走出大厅，外面比昨天还冷，风不大但很干，吹在脸上像被一张凉薄的手掌贴着。苏皖把毛衣的领子往上拉了拉，下巴缩了进去。

“你明天穿厚一点，”陈序说，“商场门口风大。”

“你关心我？”苏皖的语气像是在开玩笑，但眼睛没在笑。

陈序没回答。

他们走到单车停放点，各自扫码取车。陈序骑在前面，苏皖跟在后面。今天晚霞几乎没有，天从灰色直接变成了深蓝，像一块被谁抽走了所有颜色的布。路灯亮起来的时候，他们刚好骑到静安寺路口。

分开的时候苏皖没有说“明天见”，她说的是“明天两点，别忘了”。

陈序说“不会忘”。

回到家，林知意在客厅看电视。她穿着一件旧的家居服，头发用抓夹盘起来，窝在沙发角落里，膝盖上盖着一条毯子。电视里在放一档综艺节目，有人在笑，有人在大喊，声音很大。林知意看到陈序进来，把音量调低了一些。

“吃了没？”她问。

“没。”

“冰箱里有昨天的剩菜，你热一下。”

陈序去厨房热了菜，端到餐桌上一个人吃。客厅的电视声又大了一点，综艺节目里有人在唱歌，唱得不太好，但很投入。陈序吃完饭，把碗洗了，走到客厅，在林知意旁边坐下来。

“今天杭州那边的事处理完了？”他问。

“差不多了。”林知意把毯子往他这边扯了扯，“你呢？最近还忙吗？”

“还行。下周可能要开个会，内容供给和推荐的协同问题。”

林知意点了点头。她不懂他的工作，但她在听。陈序知道她在听，不是敷衍的那种听，是真的在听，只是听不懂。不知道从什么时候开始，他们之间的对话变成了这种模式——一个人说，另一个人听。没有追问，没有回应，没有那种“你说的这个我也有同感”的连接。他们像是在两个频道上，各自说着各自的语言，中间隔着一堵透明的墙。

综艺节目放完了，换成了一档生活类节目，一个主持人在教人做菜。林知意换了个台，又换了一个台，最后停在了一部没头没尾的电视剧上。

“你明天有事吗？”林知意问。

“下午出门，买个东西。”

“买什么？”

“手套。”陈序说，“骑车用的。”

林知意看了他一眼，“你不是有手套吗？”

陈序愣了一下。他有手套吗？去年冬天天冷的时候，林知意给他买过一双。黑色的，皮的，放在哪里了？他想不起来了。

“好像有一双。”他说，“找不到了。”

“在鞋柜上面那个抽屉里。”林知意的声音很平，像在说一件不需要任何情感参与的事。