空白（第1页）

第六章空白

周六的早上，陈序是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他偏过头，眯着眼看了一眼手机，八点四十七分。林知意已经不在床上了，她那边的被子叠得很整齐，枕头放回了原位。陈序不知道她是什么时候起来的，也不知道她是什么时候走的——她说今天要出短差去杭州，是早上的高铁还是中午的，他昨晚没问清楚。

他躺了一会儿，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他以前从来没注意过这条裂缝。住了三年多，看了三千多次天花板，第一次注意到有一条裂缝。

他起床洗了澡，从冰箱里拿出那盒挂耳咖啡，拆了一包。苏皖昨天给他的，牌子不认识。他把水烧开，按照包装上的说明，先焖蒸了三十秒，再慢慢注水。咖啡粉在热水中膨胀，鼓起一个深褐色的小包，从中心往外冒着细密的泡沫。他在公司喝过很多咖啡，但从来没有自己冲过。手冲的过程比他预想的要慢，水要一点一点地加，不能急。他盯着滤杯里不断上升又下落的水位线，想起昨天苏皖说“多喝几种就能喝出来了”。

冲好的咖啡颜色很深，几乎不透光。他端起杯子喝了一口，苦，很苦。不是那种让人皱眉的苦，是那种需要你停下来、把注意力集中在味蕾上的苦。他喝到了酸，也喝到了一点坚果的味道。不是他喝出来的，是他觉得“应该”能喝出来。但不管怎么样，这杯咖啡比公司楼下那家的要好。

他把咖啡杯放在桌上，对着电脑，开始改方案里关于产品参与的部分。苏皖昨晚帮他润色了那段话，他今天要把整份方案里所有涉及“运营建议”的地方都加上“产品建议”的平行意见。这不是一个简单的复制粘贴，他需要重新梳理每一个问题背后的产品逻辑。

“内容同质化”的产品建议是什么？是推荐多样性算法，是内容标记系统的优化，是用户兴趣宽度的扩展策略。“新鲜感不足”的产品建议是什么？是内容更新频率的提升，是新内容冷启动机制的优化，是长尾内容曝光通道的设计。他一条一条地写，写到第三条的时候手机响了，是林知意的消息：“上高铁了。”

“几点到杭州？”

“十点半。”

“住哪个酒店？”

“公司订的，到了发你。”

陈序看着“到了发你”四个字，觉得这句话很像是他会说的。简单，不夹带多余的情感，信息传递完了就结束了。他以前不觉得这有什么问题，现在觉得了。但他不知道从哪里开始改，不知道怎么把一句干净的信息变得柔软。他不是不会，是不擅长。

他把手机放下，继续写方案。写到中午的时候，他饿了。打开冰箱，里面只有牛奶、鸡蛋、半棵白菜和一袋已经拆封的速冻水饺。他烧了水，把水饺倒进去，看它们在沸水里浮浮沉沉，像一群在热水里挣扎的小鱼。

吃饺子的时候苏皖发来了消息。

“在干嘛？”

“吃饺子。”

“什么馅的？”

“速冻的，没看。”

苏皖发了一个嫌弃的表情。“你周末就吃这个？”

“不饿就行。”

“你的人生真的好没追求。”

陈序看了看盘子里还剩三个的饺子，把最后一个夹起来吃了。他想了想，打了几个字：“你吃了什么？”

“我在外面吃，云南菜。”

“好吃吗？”

“还行。”

陈序看到“还行”两个字，笑了一下。不是很大声的那种笑，就是嘴角动了一下。苏皖学他说话。

“你今天不去公司？”苏皖问。

“下午去。你呢？”

“我下午也去。几点？”

“两点。”

“这么晚。我一点就到。”

陈序没问“那你为什么一点就到”，但他在心里想了一下。苏皖周末加班从来不问他去不去，她都是先到，然后发消息告诉他她到了。不是要他快点来，就是告诉他她在那儿。像一个坐标，一个他知道位置就会觉得安心的坐标。

下午一点四十五，陈序到了公司。周五走的时候他把工牌落在办公桌上了，进不了门，给苏皖发了条消息让她来开门。过了大概两分钟，苏皖从走廊那头走过来，穿着一件灰色的连帽卫衣，头发散着，没扎，脸上没化妆，整个人看起来比工作日小了五岁。

“你不是说一点到吗？”陈序把工牌戴上。

“到了一小时了。”苏皖转身往回走，陈序跟在她后面，“你说你两点来，我就把‘没意思’的补充数据又跑了一遍。”

陈序愣了一下。“你跑数据？”

“不是跑，是整理。我手动把那几百条差评重新看了一遍，把跟产品相关的挑出来，照你那个分类又标了一次。”