分田到户的消息（第1页）
一九七九年的秋天，好像比往年更加意味深长。天照样是高高的，蓝蓝的，云彩一丝一丝的，像谁用梳子细细地篦过。风也照样是凉飕飕、干爽爽的，带着熟透了的庄稼和落叶混合的、好闻的焦香。地里的活计眼看着就要收尾了，玉米棒子掰完了，秸秆还戳在地里，黄澄澄一片。豆子也割倒了，捆成一簇一簇，等着上场打。按说这时候，正是庄稼人稍微能喘口气、盘算着交完公粮、分完口粮，然后准备猫冬的时候。可今年，向阳大队的空气里，除了往常的丰收气味，还隐隐浮动着一股子说不清、道不明，但又让人心头发热、忍不住要凑在一起低声议论的暗流。
这暗流，是从公社开会回来的大队干部们带回来的，是从偶尔路过的、从外地回来探亲的人嘴里漏出来的，也是从村头大喇叭里偶尔含含糊糊、却又重若千钧的只言片语中猜测出来的。核心就那几个字：“分田”、“包产”、“责任制”。这些词对老一辈庄稼人来说，既熟悉又陌生，熟悉是因为祖祖辈辈就是这么过来的，一亩三分地，精耕细作；陌生是因为这几十年来，地都是集体的，大家一起种，一起收，凭工分分粮。现在，这风好像又要往回刮了？地，真的能分到各家各户，自己种，自己收，交了公粮，剩下的全是自己的？
这消息像一颗投入平静水塘的石子，在向阳大队荡开了一圈圈越来越大、越来越清晰的涟漪。人们下地干活时，歇晌抽烟时，晚上凑在谁家炕头唠嗑时，说的都是这事儿。语气里有期盼，有怀疑，有兴奋，也有隐隐的担忧。
“真要分？咋个分法？按人头还是按劳力？好地孬地咋搭配？”
“包产到户，那不就是单干了？这能行吗？上头能让？”
“我听说南边有些地方早就悄悄搞了，粮食打得哗哗的，家家有余粮！”
“那是人家地方好，咱这旱地薄田的，分了就能多打粮？”
“要是真分了，那拖拉机、牲口、大农具咋办？也分？”
“自己种自己的地，那不得铆足了劲干？谁还磨洋工？”
各种各样的声音，嗡嗡的，在秋日的村庄上空盘旋。林家自然也听到了风声。这天晚饭后，一家人在堂屋围着桌子，就着煤油灯光，也说起了这事。林向东从厂里回来，带回了更确切一点的消息：“我们厂里有个师傅，他老家是安徽那边的，来信说他们那儿去年就试点了，叫‘大包干’，交够国家的，留足集体的，剩下全是自己的。他家五口人，分了七八亩地，今年夏收一季，打的麦子就比往年全家分的口粮还多！他爹来信说，干得有劲头，地里一根草都舍不得长。”
“真的？能多打那么多？”王秀英又惊又喜，手里纳鞋底的针停住了。
“人家信里是这么说的。还说牲口、小农具折价分到户，大件像拖拉机、抽水机还是集体管，但谁用谁出钱。”林向东说。
林向西挠挠头：“要真分了，咱家能分多少地？爹是拖拉机手，大哥是工人，都有定量粮，分地是不是按农业户口算？我跟娘，还有晚晚，算农业户口，大嫂和小栋……”
“肯定有说法，估计是按现有人口，或者按劳力。”林建国吧嗒着旱烟，眉头微微皱着，在灯光下显得格外深刻，“这事啊，我看八成是真的。广播里虽然没明说，但风向变了。早些年割资本主义尾巴，现在鼓励副业，鼓励多劳多得，这就是信号。地要是真分到户，那可是大事，是天大的事。种啥，咋种，都得好好琢磨。”
晚晚坐在小板凳上，就着灯光看语文书，耳朵却竖着听大人们说话。她不太懂“分田到户”、“责任制”这些大词，但她听明白了关键词：地，分到各家，自己种，自己收，剩下的粮食都是自己的。她想起家里平时吃的，大多是玉米面、高粱米，白面只有过年过节或者来客人才能吃上一点。要是自己家有了地，能多打粮食，那是不是就能……她心里冒出一个让她自己都忍不住咽了下口水的念头。
晚上睡觉，晚晚躺在炕上，迷迷糊糊快要睡着的时候，听到外间爹娘那屋还有压低了的说话声。夜很静，声音断断续续地传过来。
“……他爹，你估摸着，真要分，咱家能分多少？”是娘的声音，带着疲惫，也带着一丝压抑的兴奋。
“按咱家现在的人口，我跟你，是农业户口，向西也算，晚晚也是，红梅嫁过来户口转过来了，也是农业，小栋刚落户口，估计也算。这就六口。向东是工人，户口在厂里，可能不算，或者少算。向北上学，户口迁走了，肯定不算。这么算，至少能分五六个人的地。一人一亩到一亩半的话，少说也得七八亩地，说不定能上十亩。”爹的声音很低沉，但算得很清楚，像是在脑子里扒拉过无数遍了。
“十亩地！”娘吸了口气，“那……那咱种啥好？全种玉米？还是种点麦子？麦子金贵，费工，也费地力，但白面好吃，也能卖钱。玉米、高粱产量稳当。豆子也得种点，榨油，喂牲口。红薯也得种些，顶饿，猪也爱吃……这都得盘算。肥料咋弄？光靠攒的那点粪肥肯定不够，得买化肥，那得花钱。种子也得挑好的……”
“嗯，都得想。地要是分下来，那就是咱自己的命根子了，一点不能马虎。种好了，吃喝不愁，说不定还能有余粮换点钱。种不好，一家人就得挨饿。压力大啊。”爹叹了口气，但叹气里似乎又有一股劲儿，“不过，自己给自己干，和给队里干，那心气儿肯定不一样。你看向东厂里，干得多干得少，工资不一样，那劲头能一样吗？地里也是这个理。”
“是啊，真要能多打粮，多收点，咱家日子就能更松快点。晚晚上中学要钱，向北在北京花销也不小，红梅接点活挣的是零钱，向西这手艺还没出师……地里要是出息多，咱心里就踏实了。”娘的声音里充满了对未来的憧憬和筹划。
晚晚听着爹娘在夜深人静时的低声细语，那些关于亩数、种子、肥料、庄稼的讨论，像一首陌生却又让人安心的摇篮曲。她虽然听得半懂不懂，但她能感觉到，爹娘在为一个更好的、更富足的将来仔细打算着，那种认真和期盼，透过墙壁，温暖地包裹着她。她迷迷糊糊地想着爹娘说的“白面好吃”、“多打粮”，脑子里浮现出香喷喷、白花花的大馒头，还有擀得薄薄的、能透亮的面条……想着想着，嘴角不自觉地弯起来，在沉入梦乡前，最后一个朦胧的念头滑过心间：
“以后……是不是就能天天吃白面了？”
这个念头像一颗甜蜜的种子，在她稚嫩的心里悄悄发了芽。而对林家大人来说，这个秋天夜晚的盘算，则是一个崭新时代的序曲，充满了未知的挑战，也饱含着凭借自己双手创造更好生活的、沉甸甸的希望。地，或许真的要分了；日子，真的要换个过法了。